正文

書評二(1)

中國男 作者:余世存


        中國版《人類群星閃耀時(shí)》
  
  痩竹
  
  幾十年前,茨威格寫了一本《人類群星閃耀時(shí)》,十幾個(gè)人物(事件),幾乎每一人物或者事件都影響了人類歷史的進(jìn)程,茨威格的傳記像他的小說一樣,總是充滿了激情,因而被人們稱為最好的傳記作家。余世存或許有其豪志,截取了中國近現(xiàn)代史特立獨(dú)行的四十一位男人側(cè)影,為他們樹碑立傳,盡管是走馬觀花式的。
  
  但讓人抑郁的是,這四十一位中國豪男,無論如何的杰出,無論如何的特立獨(dú)行,仿佛對中國現(xiàn)代化進(jìn)程的影響幾乎微乎其微。中國,這艘古代的大船仿佛永遠(yuǎn)是在原地打轉(zhuǎn),差不多一百年前,中國幾乎與真正的共和擦肩而過,基于中國近百年來走過的坎坷,基于中國與近一百年前相比幾乎并未改變的政治進(jìn)程,余世存的《中國男》,又可以理解為他的憂憤之作,借“近”諷今,其心可知,所以他的“如履薄冰”之感,可以想象。不然比《中國男》里有些大眾幾乎無從知曉的人物更有資格入選“中國男”的老舍、傅雷、郭沫若為什么會赫然缺席?
  
  盡管如此,在中國特殊的語境里,在當(dāng)今大多數(shù)所謂的知識分子“避席畏聞文字獄,著書都為稻草謀”之際,余世存能在近代史的故紙堆里,透析“中國男”們與眾不同的靈魂,于黑屋之中,偶爾撥亮星星點(diǎn)點(diǎn)的火星,其勇氣可嘉,但又念及他的努力會像他的前輩那樣幾乎白廢,其志又可嘆也。
  
  《中國男》里的人物,有些在我們的歷史或者語文教科書里出現(xiàn)過,有些或許教科書的編篡者認(rèn)為他們根本不值一提而有意忽略,無論教科書的編篡者好惡的人物,余世存都提供了與眾不同的文本或者視角。
  
  在余世存眼里,龔自珍不再只是一個(gè)會寫出“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”這樣詩句的豪情萬丈的詩人,他“有經(jīng)學(xué)的淵博,小學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn),雜學(xué)的恣意,釋道的瑰麗神奇”;徐繼畬,作為清末眾多“睜眼看世界”中的一員,所編撰的《瀛環(huán)志略》中不僅介紹了西方的風(fēng)土人情、科學(xué)技術(shù),還介紹了西方的民主制度?!懊桌麍?jiān)合眾國以為國,幅員萬里,不設(shè)王候之號,不循世襲之規(guī),公器付之公論,創(chuàng)古今未有之局……”;曾國藩也不再只是一個(gè)鎮(zhèn)壓太平天國的殺人魔頭,他達(dá)到了儒家“立功、立德、立言”的三不朽,但他又深藏不露,“他是認(rèn)真的,又不虛無的,他是嚴(yán)格的,又是賞玩的,這真是落日滿山,是溫情,更是陰冷,是圣之老者,是素王,更是雷霆雨露的翻覆游戲”;吳佩孚,這個(gè)我們從教科書上知道鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)的屠夫,還是一員儒將,書畫水平都非同尋常,同時(shí)還是一個(gè)有骨氣的愛國軍人,其他的還有杜月笙,他除了是黑社會老大,還抗過日,也支持過共產(chǎn)黨的部隊(duì),戴笠既殺共產(chǎn)黨,也殺漢奸等等。
  
  當(dāng)然,余世存的《中國男》絕非板著面孔的正史,也非戲說式的野史,倒象是“聲聲是淚,句句是血”的《史記》,盡管余世存在憂國憂民,我們還是有很大機(jī)會看到這些出色的“中國男”們老頑童的真性情來,比如聞一多,高興時(shí)可以稱他的學(xué)生為弟,他的學(xué)生信以為真稱他為兄時(shí),他勃然大怒;熊十力因?yàn)閷W(xué)問與梁漱溟發(fā)生爭論,不惜拳腳相加;國學(xué)大師劉文典與他的學(xué)生突遇空襲警報(bào),他如是笑話沈從文:“陳寅恪跑警報(bào)是為了保存國粹,我劉某人跑是為了莊子,你們跑是為了未來,沈從文是替誰跑啊?”
  
  在余世存的這四十一位中國男里,除了殺人魔頭戴笠、公子哥張學(xué)良,幾乎人人都稱得上中國的脊梁,他們就是魯迅所說的“埋頭苦干的人,拼命硬干的人,為民請命的人,舍身求法的人,……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’,也往往掩不住他們的光”,讓這些被歷史的塵埃和謊言暗淡的身影恢復(fù)應(yīng)有的光亮,也許是余世存撰寫《中國男》的本意之一吧。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號