小溫切爾也是孤寂的，從那時起就已開始，雖然他從沒注意到這一點，直到多年以后才想起來。這不過是事情本身的形式以及事情的發(fā)展方式，抱怨這些并不會帶來任何好處，即使他曾想過要抱怨一下。

他的母親于早餐后在家里教他三小時，午餐后又教他一小時。然后其他的時間就全歸他了。他去里奧格蘭德捕魚，用家里3030的鞍座槍獵鹿或獵野豬，用獵槍打下藍(lán)色的鵪鶉和鴨子，還收集印第安人的手工制品。有時候他帶一匹馬出發(fā)，去探索印第安人的廢墟，或者，在天氣更涼快的時候，只是望著變幻不息的浮云，看著它們流瀉而下，如同一條大河般覆蓋在卡門斯上空，又與下方更溫暖的氣流相撞，再次高高升起，遮去了所有的山峰。

或者他會走到遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)到從那所房子看不見他的地方，坐在一塊平坦的巖石上練習(xí)洗牌，一直在思忖著這一切是多么奇妙——人類被漫無條理的困境所吸引，并對印上數(shù)字和圖畫的紙片抱有豐富的幻想。更奇妙的是，你居然可以以此謀生，只要你掌握了紙牌，并且學(xué)會讓機(jī)會更多地跟著你的想法走就行。差不多每個禮拜，他的父親都會驅(qū)車把他帶離那所房子，向他演示基本的撲克游戲，以及在車座上理牌和發(fā)牌的手勢。

在溫切爾收到手槍和紙牌的六個月之后，他的父親在一個星期天把他帶到了沙漠上，叫他帶上一副牌，并囑咐他別讓母親看到。“我們要帶上那支點四四口徑的槍，這樣看起來我們就像是去打一小會兒獵?！?/p>

他們來到了溫切爾常去的那塊平坦的巖石處，他的父親微笑著說：“讓我看看你牌玩兒得怎么樣了，溫切爾?！?/p>

男孩依言照辦，洗牌、發(fā)牌、切牌，然后抬頭看著父親。

“太棒了，我說，實際上是棒極了。你還需要多做一點點洗牌的練習(xí)，但從目前來看已經(jīng)很好了。昨天我在桑德比特商店碰見費恩了，我告訴了他我想讓他教你一點兒東西。他說他很樂意教你。順便問一下，哪種牌更好，順子還是三張同號牌？”

溫切爾毫不遲疑：“順子?！?/p>

“兩對好還是三張同號牌好？”

“三張同號牌?！?/p>

“兩對加翻起J好還是一對加翻起A好？”

“兩對總是比一對強?！?/p>

“兩對好還是一對最大的對好？”

“兩對?！?/p>

“同花順好還是順子好？”

“同花順?！?/p>

“在順子撲克中的首圈打出大同花順的賭注比例是多少？”

“650000比1。”

“很好。你可能在一生中只見識到一兩次大同花順，所以別指望有那樣的無敵手氣。在又長又悶的牌局中，大部分的錢都是被手氣平平但玩法高明的人贏去的。一次多推進(jìn)一點點，總是把今天的所得堆到昨天的所得上頭去，這是生活中的一種通用法則，我管它叫作微量盈余的價值?！?/p>

“現(xiàn)在，只抽補一張牌就把兩對換成一副葫蘆三張同號牌加一對。的幾率有多少？”

溫切爾總是很努力地去回憶那些特定的賭注比例，并遲疑不定。他抬頭看著他的父親說道：“大約……11比1吧？”

“說對了，但你必須得熟練計算，熟練到你可以把注意力集中在牌戲的流程上，而不是關(guān)注數(shù)字。你正漸漸上道呢。保持下去?！?/p>

他的父親又微笑了：“你母親說最近你的數(shù)學(xué)進(jìn)步了，而她不知道這是為什么。我們?nèi)ド痰臧桑フ艺铱促M恩。我并不贊賞他的道德準(zhǔn)則，但我確實很尊敬他的技能。

“并且關(guān)于費恩，我得提醒你一下。他可以吹得天花亂墜并對著樹洞低語。他能讓你的思維有這種趨勢——認(rèn)為他什么事都做得一級棒，包括女人、馬匹以及用巫術(shù)尋找水源。把注意力集中在他說的關(guān)于打牌的那些事情上，至于他灌輸給你的其他那些廢料都當(dāng)作耳邊風(fēng)?！?/p>

一九三八年的秋天，正午的溫度依然達(dá)到一百華氏度以上，雖然可以從某些事情的跡象上看出，再過一兩周天氣會稍稍涼快一點兒。那些事情是關(guān)于傍晚的陰影的，它從仙人掌和湯普生絲蘭叢間影影綽綽透出來。那些事情是關(guān)于風(fēng)的感覺的，它一路旋向北方，把懸掛在桑德比特商店撐桿上的一面得克薩斯旗幟吹得獵獵飛舞，偶爾隨著一陣尖利的風(fēng)嘯劈啪作響?！　‘?dāng)他們來到店里的時候，費恩正坐在前廊。他斜躺在一張椅子里，靴子擱在圍欄上。他正專注地研究著一只拴在金鏈條上的金表，仿佛世界末日就要到了，而他正努力盤算著自己還有多少剩余時間。