——西川

司空?qǐng)D的二十四《詩品》是漢語詩學(xué)史上的不朽篇章，其中的《典雅》一章更是千年傳頌的絕唱：

玉壺買春，賞雨茆屋。

坐中佳士，左右修竹。

白云初晴，幽鳥相逐。

眠琴綠蔭，上有飛瀑。

落花無言，人淡如菊。

書之歲華，其曰可讀。

“落花無言，人淡如菊”，是這一章的關(guān)鍵詞，也是漢人所推崇和追求的最高境界和品格。在司空?qǐng)D寫作《詩品》后一千年，一個(gè)叫亦舒的女人以《人淡如菊》為名寫了一本言情小說，一個(gè)叫金庸的男人用《人淡如菊》作為他的一本武俠小說中的一個(gè)回目標(biāo)題，這本部武俠小說叫《連城訣》，其第三回即是《人淡如菊》。若干年后，一個(gè)叫王憐花的人又用《人淡如菊》這四個(gè)字演繹了一回《兵器譜》。歷史和現(xiàn)實(shí)就是這樣血肉相連。

《連城訣》在金庸的作品中是個(gè)異數(shù)，就像《歡樂英雄》在古龍是個(gè)另類一樣?！哆B城訣》中所寫到的人心陰險(xiǎn)和人性卑劣，在金庸的作品中唯《笑傲江湖》庶幾可比。這是一本完全令人絕望的書，在這本書中，金庸對(duì)人類幾乎完全失去信心。因此讀《連城訣》殊無歡樂可言。但是，在金庸的作品榜單上，《連城訣》占有重要的位置。

在《連城訣》中，唯有丁典和凌霜華的悲慘愛情故事，顯現(xiàn)了人性的光輝，是這本如同暗夜一般的書中唯一耀眼的星光?！叭说缇铡保跁惺嵌〉溆脕硇稳萘杷A的，其實(shí)，這用來形容他們的愛情，他們的人生態(tài)度也許更為恰當(dāng)。在彌留之際，丁典追憶了他和凌霜華的愛情始末，傾聽者是全書的主人公狄云：

“那是在九年之前，九月上旬，我到了漢口，向藥材店出賣從關(guān)外帶來的老山人參。藥材店主人倒是個(gè)風(fēng)雅人，做完了生意，邀我去看漢口出名的菊花會(huì)。這菊花會(huì)中名貴的品種倒真不少，嗯，黃菊有都勝，金芍藥，黃鶴翎，報(bào)君知，御袍黃，金孔雀，側(cè)金盞，鶯羽黃。白菊有月下白，玉牡丹，玉寶相，玉玲瓏，一團(tuán)雪，貂蟬拜月，太液蓮。紫菊有碧江霞，雙飛燕，剪霞綃，紫玉蓮，紫霞杯，瑪瑙盤，紫羅繖。紅菊有美人紅，海云紅，醉貴妃，繡芙蓉，胭脂香，錦荔枝，鶴頂紅。淡紅色的有佛見笑，紅粉團(tuán)，桃花菊，西施粉，玉樓春?！?/p>

丁典說到這些花名時(shí)，嘴角邊帶著微笑，神色甚是柔和，輕輕的道：“我一面看，一面贊賞，說出這些菊花的名稱，品評(píng)優(yōu)劣。當(dāng)我觀賞完畢，將出花園時(shí)，說道：‘這菊花會(huì)也算是十分難得了，就可惜沒綠菊?！?/p>

“忽聽得一個(gè)小姑娘的聲音在我背后說道：‘小姐，這人倒知道綠菊花。我們家的‘春水碧波’，‘綠玉如意’，平常人哪里輕易見得？

“我回過頭來，只見一個(gè)清秀絕俗的少女正在觀賞菊花，穿一身嫩黃衫子，當(dāng)真是人淡如菊，我一生之中，從未見過這般雅致清麗的姑娘。她身旁跟著一個(gè)十四五歲的丫繯。那位小姐見我注視她，臉上登時(shí)紅了，低聲道：‘對(duì)不起，先生別見怪，小丫頭隨口亂說?！姻畷r(shí)呆住了，什么話也說不出來。

丁典初見凌霜華這一幕，就象范遙初見黛綺絲時(shí)一樣：“那是一見鐘情，終于成為銘心刻骨的相思。”從當(dāng)天午后到天快黑，丁典徘徊于凌府前，不能自持：

“那天晚上，我在凌府外的石板上坐了一夜?！?/p>