那些在任期屆滿必須橫死的國(guó)王,一旦有了可請(qǐng)別人代死的愉快想法,很自然,他們必然付之實(shí)施;因此,我們發(fā)現(xiàn),這種權(quán)宜的辦法或這種辦法的痕跡在許多地方都很流行,就不足為怪了。斯堪的納維亞的傳統(tǒng)有一些線索表明,古代的瑞典國(guó)王只有為期九年的統(tǒng)治,然后他們或者被殺或者請(qǐng)人替死。據(jù)說(shuō)瑞典國(guó)王奧恩或昂恩,一連幾天祭奠奧丁,后來(lái)神回答說(shuō),只要他每隔九年拿自己的一個(gè)兒子獻(xiàn)祭一回,他就可以活著。他照神的說(shuō)法獻(xiàn)祭了九個(gè)孩子,要不是瑞典人不允許他這么做,他還會(huì)獻(xiàn)祭第十個(gè),也就是最后一個(gè)孩子。于是他就死了,葬在阿卜撒拉的一個(gè)小山上。關(guān)于奧丁被纂位或放逐的奇怪傳說(shuō)是類似的保持王位條件的另一跡象。奧丁的錯(cuò)誤行動(dòng)激怒了另外的一些神,他們剝奪了他的職權(quán),將他放逐,但在他的位置上立了一個(gè)替身,名叫奧勒爾,是一個(gè)狡猾的巫師,他們把王權(quán)和神權(quán)的標(biāo)志都交給了他。代理人以?shī)W丁的名義統(tǒng)治了將近十年,這時(shí)原來(lái)的奧丁又回來(lái)了,將他從皇座上趕走。他退居瑞典,后來(lái)在一次圖謀復(fù)得王位的行動(dòng)中終于被殺。由于神常常不過(guò)是在傳統(tǒng)的迷霧中放大了的人,所以我們可以推定這個(gè)北歐神話保存了紊亂的歷史片斷:即古代瑞典國(guó)王每任九年或十年,然后讓位,讓別人代他為國(guó)家而死。在阿卜撒拉每九年舉行一次的節(jié)日盛會(huì)也許就是國(guó)王或其代理人被處死的時(shí)刻。我們知道以活人為祭品是這個(gè)儀式的一部分。
據(jù)我們掌握的材料可以確定,許多古代希臘國(guó)王在位的年限只有八年,至少每當(dāng)八年之期終結(jié)時(shí),要重新舉行就任圣職的儀式,重新接受神所恩賜的新的活力。這樣可使國(guó)王能履行他的行政和宗教的職務(wù)。所以,斯巴達(dá)憲法里有一條規(guī)定,五位民選行政長(zhǎng)官必須選一個(gè)晴朗無(wú)月的晚上,坐下來(lái)靜察天空,每八年一次。如果見(jiàn)到火球或流星,他們就推定國(guó)王對(duì)神犯了罪,就暫停他的職權(quán),等待德?tīng)栰郴驃W林匹克的神諭再給他恢復(fù)。這個(gè)習(xí)俗具有一切遠(yuǎn)古風(fēng)味,甚至在斯巴達(dá)王權(quán)的最后時(shí)期也還是一項(xiàng)死的條文;因?yàn)榈搅斯?世紀(jì),有一個(gè)國(guó)王受到改革黨派的憎惡,被用各種捏造的罪名纂了他的王位,其中在天空見(jiàn)到惡兆這一條占有突出的地位。
如果從前斯巴達(dá)人把國(guó)王任期限定為八年,我們自然會(huì)問(wèn),為什么恰好定那么一個(gè)時(shí)期為國(guó)王統(tǒng)治的期限呢?其理由也許可以從決定古希臘日歷的那些天文觀念中找到。太陰歷算時(shí)間總難和太陽(yáng)歷算時(shí)間協(xié)調(diào),這是一個(gè)長(zhǎng)期的難題,使剛脫離野蠻狀態(tài)的人們?yōu)橹g盡了腦汁。
八年的循環(huán)是一個(gè)最短的時(shí)期,在整整八年之內(nèi),按太陽(yáng)和月亮計(jì)時(shí),總是部分地一致,只有到了八年周期的末尾,太陽(yáng)歷法和太陰歷法在計(jì)時(shí)上才真正一致,例如,滿月正好是最長(zhǎng)或最短的一天,這只有八年一次;這種遇合靠簡(jiǎn)單的日昝就能夠觀測(cè)到,對(duì)于一種要把太陰歷和太陽(yáng)歷大致(雖然不能精確地)協(xié)調(diào)起來(lái)的日歷來(lái)說(shuō),這種觀測(cè)自然首先提供了基礎(chǔ)。但是在古代,恰當(dāng)?shù)卣{(diào)整日歷是一件宗教方面的事,因?yàn)橐狼笊竦恼?dāng)節(jié)令就得依靠它,神的恩惠是社會(huì)福利所不可缺少的。所以,毫不奇怪,國(guó)王是國(guó)家的大祭司,或者就是一尊神,他當(dāng)然多半是在一個(gè)天文周期的末尾下臺(tái)或死去。日月星辰高高地在它們的軌道上運(yùn)行,當(dāng)它們要重新來(lái)一次在天上的競(jìng)走時(shí),人們自然會(huì)想到國(guó)王也應(yīng)該更新他們神性的權(quán)能,或者證明它們并未衰退,其做法就是讓位給更有精力的繼承者。我們談到過(guò),在印度南方,國(guó)王的統(tǒng)治和生命隨著木星繞太陽(yáng)一周而終結(jié)。另一方面,在希臘,國(guó)王的命運(yùn)也是懸在八年終結(jié)時(shí)的天平的一端,只要對(duì)面的秤盤(pán)上放上一顆流星,它馬上就抬了起來(lái),不足以與之抗衡。
不管八年周期的起源是什么,斯巴達(dá)之外,在其他希臘地區(qū),國(guó)王統(tǒng)治的正常時(shí)間也有同樣以八年為期的。如克里特島上克諾修斯國(guó)王彌諾斯,他的巨大宮殿近年才被發(fā)掘出來(lái),據(jù)說(shuō)他的任職是八年一期,每期結(jié)束時(shí),他退到伊達(dá)山上的神洞里去住上一個(gè)季度,在那里與他的神父宙斯交談,對(duì)他敘述他過(guò)去幾年執(zhí)掌王政的情況,并從他那里接受教誨,作為未來(lái)年月的指導(dǎo)。這個(gè)傳統(tǒng)明明表示每當(dāng)八年之末,國(guó)王的神力需要用與神靈交談來(lái)更新,并表示沒(méi)有這種更新,他就會(huì)被剝奪王位的權(quán)利。
我們可以毫不魯莽地推測(cè),雅典人之所以必須每八年給彌諾斯送一次七個(gè)童男童女,是與另一八年周期中更新國(guó)王精力有一定的聯(lián)系的。關(guān)于那些童男童女到達(dá)克里特后的命運(yùn),一些傳統(tǒng)說(shuō)法各不相同,但通常的說(shuō)法似乎是認(rèn)為他們被關(guān)在迷宮里,在那里讓人身牛頭的怪物彌諾陶洛斯吃掉,或至少是終身囚禁。他們也許是在青銅制的牛像中或牛頭人的銅像中被活活烤死獻(xiàn)祭,以便更新國(guó)王和太陽(yáng)的精力,國(guó)王就是太陽(yáng)的化身。無(wú)論如何,有個(gè)泰洛斯的傳說(shuō)提示了一點(diǎn),就是泰洛斯是一個(gè)銅人,他把人抱在懷里跳進(jìn)火中,把他們活活烤死。據(jù)說(shuō)宙斯把他送給了歐羅巴[希臘神話中腓尼基王阿革諾耳的女兒,被宙斯鐘愛(ài),化作白牛將她劫到克里特島,后來(lái)生下了彌諾斯和拉達(dá)曼堤斯。彌諾斯后來(lái)成為克里特王。],或赫淮斯托斯[希臘神話中宙斯和赫拉的兒子,火與鍛冶之神。]把他送給彌諾斯,以保衛(wèi)克里特島,他每天巡視克里特島三周。據(jù)一種說(shuō)法,他是一條公牛,據(jù)另一種說(shuō)法,他是太陽(yáng)。他也許就是人身牛頭的怪物,剝?nèi)ニ裨挼拿婷?,他不過(guò)是一個(gè)太陽(yáng)的銅像,由牛頭人來(lái)代表。為了更新太陽(yáng)的火,也許要給這個(gè)偶像奉獻(xiàn)活人作為祭品,在其空洞的軀體內(nèi)烤死,或放在他斜垂的手上滾進(jìn)火坑里。迦太基人奉獻(xiàn)犧牲給莫洛克是用后一種方式。把孩子們放在一個(gè)牛頭人身的銅像的手上,使他們從銅像手上滑進(jìn)火爐里,這時(shí)人們按著笛子和手鼓的音樂(lè)跳舞,把燒著的犧牲者的尖叫聲壓下去??死锾氐膫鹘y(tǒng)跟迦太基人的做法相似,表明閃米特人對(duì)日神的崇拜對(duì)于彌諾斯和牛頭人身怪物的崇拜有強(qiáng)大的影響。在阿格里金吞的暴君德拉里斯和他的銅牛的傳說(shuō)中,我們可以見(jiàn)到同樣儀式在西西里的再現(xiàn),在這里迦太基人的影響很深。