畫(huà)師正全神貫注地在墻壁上作畫(huà)。剛剛興建的豪華宮邸需要大量壁畫(huà)，畫(huà)師帶領(lǐng)學(xué)徒們站在腳手架上日夜不停地工作，已經(jīng)忙碌了好幾個(gè)月。他是威尼斯人，在當(dāng)?shù)厥俏恍∮忻麣獾漠?huà)家，這一次被圣路卡工會(huì)里的一些人推薦來(lái)到米蘭，為米蘭公爵工作。
　　
　　畫(huà)師是個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，作?huà)的時(shí)候總是竭盡全力一絲不茍，為了藝術(shù)不顧一切。一片衣褶，一抹陰影，每一筆都要拿捏得恰到好處，決不能出現(xiàn)絲毫錯(cuò)誤。他正在畫(huà)的一幅畫(huà)名為“圣塞巴斯蒂安的殉難”。塞巴斯蒂安是公元三世紀(jì)時(shí)候的古羅馬士兵，因?yàn)閳?jiān)持自己對(duì)耶穌基督的信仰而被當(dāng)時(shí)崇信希臘諸神的古羅馬國(guó)王亂箭射死，之后被梵蒂岡追封為圣徒。就像當(dāng)時(shí)眾多描述“受胎告知”的畫(huà)作一樣，殉教者的主題在文藝復(fù)興時(shí)期俯仰皆是，同樣是統(tǒng)治者和藝術(shù)家們十分喜愛(ài)的題材。
　　
　　但是畫(huà)師在這幅畫(huà)上遇到了麻煩。畫(huà)作理應(yīng)表達(dá)塞巴斯蒂安的痛苦，同時(shí)展現(xiàn)他對(duì)基督的虔誠(chéng)與獻(xiàn)祭——他的表情應(yīng)該是一種隱忍的圣潔，是一種超越肉體的、精神層面上的痛苦與掙扎。畫(huà)師想象得出，但是他畫(huà)不出來(lái)。第三次用刮刀刮掉了整片顏料，畫(huà)師踉蹌著爬下腳手架，在墻角捂著臉坐了下來(lái)。他十分懊惱。
　　
　　為了畫(huà)好圣塞巴斯蒂安，他已經(jīng)去了很多地方。
　　
　　在城內(nèi)的市集，畫(huà)師手拿速寫簿，密切注視著來(lái)來(lái)往往的行人——那個(gè)純潔美麗的少女猶如圣母，而那個(gè)滿臉市儈的肉鋪老板就是背叛者猶大的化身——而塞巴斯蒂安呢？
　　
　　他甚至嘗試讓自己的學(xué)徒在畫(huà)室里擺出樣子。但是掌握體態(tài)很容易，關(guān)鍵是塞巴斯蒂安的表情，他殉難時(shí)候的樣子，他瀕死前眼中那份堅(jiān)持與哀痛——畢竟誰(shuí)也裝不出來(lái)。如果真能有一個(gè)古羅馬士兵給我做模特——等等！當(dāng)他這樣想著，一個(gè)大膽的念頭突然從天而降，如同驚雷迅速擊中了他的大腦。羅馬的……士兵？畫(huà)師全身戰(zhàn)栗，他立即高聲下令：
　　
　　“快，快去公爵大人的囚牢，給我找個(gè)最年輕、身材最完美的日耳曼人！”
　　
　　畫(huà)師為自己的主意興奮不已。他根本等不及侍衛(wèi)回來(lái)，自己直接跑下了地牢。那里囚禁著不少米蘭公爵剛從戰(zhàn)場(chǎng)上俘獲的日耳曼士兵。不同于意大利人常見(jiàn)的深色頭發(fā)和因充足陽(yáng)光曬就的小麥色皮膚，年輕的戰(zhàn)俘們個(gè)個(gè)金發(fā)碧眼、皮膚雪白，對(duì)畫(huà)師而言，他們就好像突然從天上降臨人間的一群天使。
　　
　　按照畫(huà)師的意思，獄卒在俘虜中挑選著——這個(gè)太瘦弱了，那個(gè)又太多肌肉；這個(gè)太高，那個(gè)又太矮；這個(gè)身材合適了，年紀(jì)偏大；那個(gè)長(zhǎng)像又過(guò)于俊美，缺乏男子氣概；獄卒已經(jīng)挑花了眼，但是身后的畫(huà)師仍然陰沉著臉，一直都沒(méi)有點(diǎn)頭。
　　
　　突然，一對(duì)碧藍(lán)的眼睛在人群中閃了一下，那種清澈空靈的藍(lán)色，就好像陽(yáng)光下加爾達(dá)湖波光粼粼的水面。
　　
　　畫(huà)師不可置信地睜大了眼睛。他撥開(kāi)獄卒，自己墊起腳尖朝牢獄里望過(guò)去。
　　
　　那是一個(gè)年輕的士兵，鎧甲和武器已經(jīng)被卸除，全身藏在一些破碎的天鵝絨布片里。他斜倚著墻角，頭顱驕傲地高高揚(yáng)起，藍(lán)色的瞳孔睜得很大，仿佛在看什么，又好像什么都沒(méi)有看。他的臉色異常蒼白，透明的皮膚散發(fā)著一種潮濕的微光，似乎在害病，可能還在發(fā)著燒。他薄薄的嘴唇繃得死死的，即使身體衰弱無(wú)能為力，但心靈深處卻似乎迸發(fā)著光和熱，它的力量足以使整個(gè)驕傲的民族在他的感召下投身到十字架前。