你是一只他們既盼望你來又盼望你去的候鳥。如果有一天你站在樹枝上不走了，要長住下來，那他們不僅覺得季節(jié)出了問題，甚至覺得你這只候鳥會打破他們已固定不變的生活節(jié)律。
　　
　　無論如何，你只能這么飛來飛去。這是你無法改變的處境。
　　
　　其實，我的獨自背負(fù)多年的內(nèi)心早已無家可歸。是不是因此，我才幻想以愛情——假設(shè)愛情存在的話——作為一處我的心靈能住下來的家園？而人無法沒有故鄉(xiāng)。我是不是一直在幻想，只有愛才會讓我的身心好好地住下來？
　　
　　這么長時間，經(jīng)過這么多年后，我才認(rèn)定東子就是我一直尋找的那個愛的家園。這個家似乎存在著一切我意念中想有的東西。我將身心向他完全徹底地打開，等著他引我走上回家的路。但是……但是，東子理解不了我這樣一個無家可歸的人。他似乎怎么也無法理解和讀懂我——如果我是一本書的話。
　　
　　而此刻，就在我再度嘗試著結(jié)束這種心靈的苦旅，不想再奔波后，這個男人，這個我寄托了一切的男人，卻一次次拎我回來，回到這個我沒有多少牽掛的世界。而且只要他一握住我的手，我的心就又會止不住向他徹底開放，我還是愛我的愛情。這難道就是所謂人性的墮落，是我們被迫流浪的緣由？
　　
　　只有在努力過后，我才明白，對他那種已經(jīng)刻在生命深處的愛并沒有因這決絕的殉情行為而改變和減弱。好像，這種愛已化成我的血脈，只要我的生命在，它就只能與我一起跳動，無論東子他在哪里，他做得如何。
　　
　　“我愛你”不是表白，而是愛的反復(fù)呼喚；而當(dāng)愛變成反復(fù)的呼喚后，就會失去具象，就會成為一種不能承受其“輕”的抽象。人類歷史好像就是這么一個癡迷于“相”的反反復(fù)復(fù)的過程，所有的宗教唯有失去它的本源，變得虛無縹緲，不著邊際后，才可以擁有一個外殼，才能夠被“信”，被“依從”。一定要說人類最堅定的信仰是什么的話，在我以為就是“愛”，這么一種無可無不可的東西。
　　
　　卡希爾說：“神話最基本的特征不在于思維的某種特殊傾向，或人類想象的某種特殊傾向。神話是情感的產(chǎn)物，它的情感背景使它的所有產(chǎn)品都染上了它特有的色彩?！彼詯凼且环N最基礎(chǔ)、最原始又無法得到進(jìn)化的情感，從一開始它就是這個樣子，然后還會成千上萬年地一如既往下去。
　　
　　我反復(fù)自殺，僅僅就為了愛；這就和那些路行僧，那些歷史上為宗教信仰獻(xiàn)身的人們一樣。要知道，愛嚴(yán)格來說是對死亡的否定，而“某種意義上，整個神話可以被解釋為就是對死亡現(xiàn)象的堅定而頑強的否定”。這真是一種橫亙古今未來的悖論，是荒謬之母。哈姆雷特自言自語道：“生存還是死亡？這是一個問題?！苯裉煳宜懒?，終于死了，卻不是我自己做出的決定。當(dāng)我決定那樣去做的時候，我被一次次“拎回來”；而當(dāng)我沒有想去死的時候，我卻死了。這當(dāng)然是一個問題！難道不是嗎？
　　
　　而東子，你懂嗎？你聽得見嗎？你還想來勸我嗎？
　　
　　在夜深人靜的醫(yī)院里，我睜著眼睛，看著睡夢中的東子。
　　
　　我無路可走，亦無路可退。值得安慰的是，東子盡管無法走開他的圈子，但是他的心也真真切切是愛我的，這無法解釋，是個矛盾。生活一向就是個矛盾。包括生與死。人從一生下來的那天起，就直接面對著死亡的最終結(jié)局。