這樣的一個男人會是謀殺我的兇手嗎?我再一次審視他的面容,他的面容一如既往的有一層淡淡的憂郁,目光哀戚得讓人感到心痛。我每次都會親這雙眼,都想把那些憂郁幫他親掉。這個男人是我的至愛!我寧愿為他付出生命。那是不是就算親眼看著他謀殺我自己,也不會有分毫仇恨?是,不會!有的只會是悲哀。但芮兒呢?芮兒會和我一樣嗎?
只有他有我家的鑰匙,只有他熟悉我睡前喜歡喝紅酒。自從兩次自殺沒有死掉后,我愛上了“勇士”牌紅酒,這種阿根廷紅酒成了我的一個解不開的情結。而且我的“勇士”紅酒還是東子在出差前買的。是的,只從我死后,我就偶爾會生出疑竇,為什么會是這樣,會在東子剛剛出差的時候,我就“自殺”?每一次都是在東子跟前,我的死是要給東子看的,就像我要他等我死后再看我的《欣兒日記》一樣,我死的目的僅僅是想用來探求他對我的愛。
難道他一直就在武漢,甚至一直就在我家附近?如果這樣的設想是真實的,如果東子這個我多次為之殉情的男人真干下了這樣可怕的事,他的出差是他精心策劃,好證明自己不在現(xiàn)場,掩人耳目的,那么這個男人就不是一般的陰險和工于心計。會是這樣嗎?東子有必要這樣對待我嗎?我只是一個普普通通的女人,我對任何人不構成現(xiàn)實或想象的威脅;當然,朱小燕除外。
對了,芮兒,果真如此,她的卷入是否會對她構成危險?盡管她是畢業(yè)于法律系的高材生,畢竟她是個女性。而且這一切過于牽強,我不相信東子會這樣對我,如果他說我影響了他,我會和那次一樣義無反顧地離開,走得遠遠的,讓自己一個人接受痛苦的煎熬。
對了,還有芮兒和我,我倆究竟是一種什么樣的關系?她突然之間回來,僅僅只是為了弄清我的死因?不,不對!沒有這么簡單。
4
人的思想起源于處境。人,能忍受孤獨是一種能力;而若能享受孤獨就是一種境界。
我活著的時候,屬于那種不逃避孤獨,卻無法享受孤獨的人。往往是東子剛一離開我的小家,我就開始忍受孤獨,開始想念東子。不過也許我是錯誤的,這與孤獨無關。是寂寞嗎?想到那些動物,在自然界里,所有以孤獨狀態(tài)生存的動物,大多采取一種孤獨的方式生活。它們無不擁有獨自生存的能力和勇氣,只有弱小的,才需要靠群體,靠相互的扶持存活。而我卻與兩者都不相干,我既不害怕,又不強大。我只是無法忍受沒有東子的日子。
芮兒是屬于那種習慣孤獨,而且享受孤獨的人,每次我想念東子的時候,就會找到她,和她講,告訴她,沒完沒了。芮兒就會取笑我:“東子就那么好嗎?男人就真的那么好嗎?愛情就真的被你抓住了嗎?”
每次芮兒如此問我時,我都無言以對,我原本想告訴她:這與男人好不好沒關系,但每一次我都是欲言又止。我是一個矛盾的人,我無法解釋也無法克服自身的矛盾。 我一邊承認并接受孤獨,一邊又時刻去尋找意念中持有我另一半的那個人。我很愿意相信古代西方那個“陰陽人”的傳說。他有四手四腳,兩個生殖器,其他器官也依照加倍;體力、精力過人,于是圖謀造反,反抗神的統(tǒng)治。宙斯將“陰陽人”截成兩半。于是,他不僅再也無力造反,而且陷入了尋找另一半的苦痛之中?!栋乩瓐D文藝對話集》中這樣描述:“原來人這樣截成兩半后,這一半想念那一半,想再合攏在一起,?;ハ鄵肀Р豢戏攀?。飯也不吃,事也不做……就是像這樣,從古代,人與人彼此相愛的情欲就種植在人心里,他要恢復原始的整一狀態(tài),把兩個人合成一個,醫(yī)好從前截開的傷痛?!钡乩瓐D并沒有說這樣是不是痛苦的根源。