這一天，T剪了頭發(fā)。從早上到下午，一共剪了三次，剪完了就洗頭。T用洗臉的檸檬味香皂去洗頭發(fā)，頭發(fā)因此不適應(yīng)，于是像刺猬一樣豎起來。他照鏡子，有時候走在路上會莫名其妙笑出聲來，笑什么，T不知道。清潔干爽的夏天，他們應(yīng)該是好好的吧。他走路上，一個人，仿佛從來都是一個人，但T一點都不難過，他們應(yīng)該好好的吧。
　　
　　夏天來到的時候，T有一種怪癖，習慣半夜吃檸檬片。24小時營業(yè)的超市里出售六元一包的檸檬片，個小味濃。記得賣檸檬的男人說過這是最好的檸檬，不要以為它個小。事實上也是如此，那個男人有著單純的笑容，他走在路上的笑容也應(yīng)該是單純的吧，我的笑容也是簡單的吧。想到這里T又開心起來。檸檬片有酸澀的味道，在砧板上用刀子切片。人有種自我保護的欲望，T曾經(jīng)從冰箱里拿出大量的冰用手緊握，直到手心發(fā)熱。T切檸檬片時故意把刀口貼著手指，可每每下刀，手就會情不自禁縮一下，他不應(yīng)該是這樣的，前兩天，他從窗戶飛了出去，只是感覺腿有點痛，T像他照片里的公仔一樣，從窗臺上飛了出去。娃娃自殺。
　　
　　想象一個色彩斑斕的夏天，地下室有沼澤潮濕的味道，粉白的墻壁有青苔般的條紋，那是房子的生命線。T的生命線很短，聽說有人是沒有生命線的。他不知道，他在那個不到五平方米的房間里看書，寫信，足不出屋。他的手機里只有送水和訂餐的電話。很多時候，T不訂餐。而是喝水，通宵達旦的喝水，水是兇猛的武器，早晨的第一杯600毫升的水他一口氣吞下去，痛苦是在咕嚕咕嚕的聲音中燃起的。水是兇猛的武器，他會把自己殺掉。然而，更多的時候，他是把檸檬片放到水杯里的，黃色的檸檬片，純凈水，或者加點屈臣士的蘇打水或湯力水。蘇打水和湯力水是隔壁的女人丟到垃圾桶里的。他拿了回家，這個女人收藏著各種各樣的酒瓶，她最大的心愿就是在裝科羅那的瓶子里養(yǎng)一條肥胖的紅金魚。珍珠鱗或者絨球。
　　
　　T在半夜里通宵寫信。寫斑駁的文字，大概是想象他們的愛情。那個男人和那個女人一定會很好。只有寫信才能讓T有寬容恬靜地微笑。T害怕聽到一切熟悉的音樂，她唱過的。他們有根深蒂固的感情，經(jīng)歷過生死，所以T不可能從那個男人手上奪到她。于是他放手。雖然T不喜歡那個男人，長相，身高，氣質(zhì)，感覺，一切都不是他喜歡的。值得一說的是他很客觀。他不喜歡他，就是不喜歡他。但是他們比T和她有經(jīng)歷。記得那個男人在凌晨3點打長途電話求T放手。T想都沒想，就掛了電話。如果我想做什么，發(fā)生什么，他又能攔得住我么？三分鐘后，電話再次響起來。那個男人說了句相當惡心的話，他對T說，其實她沒什么好的，何必呢？她又沒有身材，長得又比較顯老。何必呢？那次的反感是一發(fā)不可收拾的，T笑出聲來，哪里有一個男人這樣說自己的女人的？
　　
　　T就在那天去了隔壁女人經(jīng)常光顧的酒吧。喝干凈的水，在酒吧里喝冰水有昏糜的感覺。仿佛冰水里也有伏特加的味道。他看到隔壁女人在酒吧男人間的游刃有余，她和他們跳舞，酒吧格調(diào)有點四合院的味道。她在任何一個通風的窗臺前伸展肢體，像一朵美人蕉。她的粉紅吊帶，她的黃色指甲油，她的劣質(zhì)香水，一切搭配是多么不符合美學觀點，但看起來卻斑斕可愛。
　　
　　那天勞累過后，T給那個男人打了一通電話。親愛的。T說。你和她之間出現(xiàn)了問題，恩，真的出現(xiàn)了問題，你們想辦法解決，你可以給她買禮物，讓她原諒你，你可以給她做好吃的，總之，親愛的，你自己想辦法，她是很不錯的女孩子。T不停說著，忍受著電話那頭自相矛盾的回答。這個男人真搞笑，電話結(jié)束后，他們分道揚鑣，像兩個世界的人。T笑了笑。T，連他自己，都忘記了他們在地下室的舞蹈，潮濕的地下室，歡騰的人群，仿佛所有生靈的聚會，熱鬧翻天。T忘記了她的假睫毛，忘記了她的長筒襪，忘記了她的短裙，忘記跳舞跳餓后他們吃的半塊煎餅，忘了她中藥味濃厚的頭發(fā)味，忘了曾經(jīng)吻過她的額頭。T把彩色氣球吹得很大，用繡花針一碰，乓一下，氣球開花。隔壁女人開始在科羅那瓶子里養(yǎng)紅色的小金魚，是絨球，魚會慢慢長大，直到把瓶子撐破。