這個悠長假期,我在看一本關于心理學和建筑學的書。有人說建筑是為了禁錮個人內心的罪孽,而城市則是讓脆弱的人群團結的個體。我認同。在談及都市與街道的碰撞時,我想到了奮不顧身。
我在一個上午倉促地去放棄了所有課程跑去見一個女孩。她到北京是清晨,給我發(fā)了短信,那天北京下著蒙蒙細雨。她把那歸納成她對北京的印象。我把她當成陌生人,沒回。結果轉輾半天后,我才知道她是Mickey。她做了若干小時火車從大連來到北京。然后再趕23小時火車去重慶。她在這個假期要去見她男友。我當時看著北廣門口的她,笑了笑。不知道是笑她長大了,還是笑她勇敢。她讓我想到奮不顧身。
她出現(xiàn)在我的文字里。恩。是這樣的。很久就開始。當我從來沒有全面完整地寫過她。只是把她的細節(jié)分碎,零散地嵌藏在故事敘述里?,F(xiàn)在想想,她小學就和我認識。然后初中,高中。直到現(xiàn)在。也十幾年了。我給她洗過襪子。一起出過海報。最早的時候,我們一起進選過班長。一起畫畫。最早的合照我還是穿白T恤的,當時我褲子膝蓋開了個洞,拍照時我用手輕輕遮住了。記得那天,我們忘了帶教室的鑰匙,我爬窗進去,褲子就是這樣刮破的。
那年暑假,我們五年級。十二歲。
她比我小一點。事實上,這十幾天,我們都是相互關注著。她喜歡拉勾。我說的承諾基本都兌現(xiàn)了。唯一沒做到的是她約我過烏鎮(zhèn),但因為我忙,所以一直沒達成。送她的書上,我忘記了她的名字。事實上是我不知道寫哪個,她換過很多名字。現(xiàn)在就叫M吧。Mickey。她送我的圍巾在酒吧里被一個老外搶走了。當我說起這事時,她很生氣。于是我請她吃灌餅。
那天,她和靜同學撐著雨傘慢走。我和鄒在雨中陪她們慢慢地走。鄒同學說,我們真浪漫啊,竟然是雨中漫步。我說是呀是呀,你看我的頭發(fā)都濕透了。我們從北廣北門走到南門,然后去男生宿舍。鄒同學請吃飯。后來面包同學下課后也來了。那天我們突然奇想如果我們考研都考到北廣了,那我們每天一起吃飯像不像兄弟姐妹。大概沒有人比我們更幸福與幸運的了。我們在飯桌上說了很多過去的事情。例如高三時候面包和M為了防止大家用文曲星玩游戲影響學習竟然分別設一部分密碼。面包設前三個。M設后三個。結果面包把密碼忘記了?,F(xiàn)在M每次用文曲星都玩不了俄羅斯方塊。現(xiàn)在想起來,游戲已經不重要了,那個密碼卻成了最好的回憶。我也想起當年和面包的事情。我們上物理課一起作弄老師,我們當時流行創(chuàng)造一個什么系數(shù)。例如面包的生日除以她喜歡的男孩子的生日,就是面包系數(shù)。例如我的生日720除非我喜歡那個人103,然后得出的結果就是我的系數(shù)。我們說著,仿佛回到了遙遠的過去。
那天我穿很隨便的襯衫。被她強制拍照,結果我樣子很不好看。實在抱歉。我不太適應別人的鏡頭,我的樣子只有我自己拍的才好看。于是我們在飯局后匆忙趕地鐵。鄒折騰了一半天,需要休息。于是我和靜同學送M去坐火車。北京到重慶,23小時。有點接近我當年去成都的線路。
在地鐵上我不顧修養(yǎng)地搶位置,為了讓身邊兩個女生有地方坐。十幾個站的地鐵,她們都很累,所以我必須搶到位置。M在小睡。我在地鐵上和靜同學說悄悄話。我說我突然有了做爸爸的感覺??粗约号畠含F(xiàn)在投身一場愛情中,真的是有酸有甜。感覺緊張而欣慰。我詢問M的男友,才知道是我們那個城市的。才知道他們以前是同學。M在我來北京念書后選擇了復讀,她比我們多體驗了一年高中的感覺。他們就在那時認識的。
M說,那是個長得比較斯文的男孩子。我說,恩,我還比較放心。隨后,我補充一句:旅途無論怎樣都要開心點。至少告訴自己開心,無論后果如何。說實話,我是個危機主義者。我的確很心寒。憑什么讓一個弱小的女子坐33小時火車去看你?不過我又覺得,如果她不經歷這樣的奮不顧身很難成長。于是,我和靜同學只有祝福。
我們在北京西站亂撞。靜同學像媽媽似的張羅這些張羅那些。她跑去買站臺票時我和M在一邊等著。我感覺她們都長大了。靜同學逐漸有了自己的想法與懂得堅強。而M則真的認真投入一場感情。拿到站臺票,我們緊張。靜同學一副高興滿足的樣子,向我炫耀一元一張。而我動作太笨,進站時又被人扣了身份證耽誤了點時間。好不容易過了關卡就直奔候車亭。M一路勞累,沒上火車就表現(xiàn)出疲憊。后來終于趕上了火車。找到8號車廂,上車時和列車員打招呼,方便我們幫M拿行李上去。還好,列車員也比較友善。一切張羅完畢。我和靜同學走下火車時我才送了口氣。隔著玻璃和坐在角落的M打招呼,說再見。然后走出車站。
走在人行道上的瞬間。我竟然有情緒和靜同學談及很深重的問題。我說:“其實你有沒有覺得,我們的父母都應該開心。他們都應該滿足的。做一個父母,的確需要很大的勇氣。生育的苦難,還有教養(yǎng)的艱辛。我覺得如果我是我爸爸,我已經很滿意了。因為我不確定我以后的孩子會像我現(xiàn)在這樣?!膘o同學會心笑笑,她說,不知道自己什么時候才可以像M一樣奮不顧身。我想起一直以來,靜同學都是乖乖女。她的確是讓父母放心的。相反的,我覺得我自己有時實在任性。其實,我一直很欣賞我爸爸,雖然他是簡單的工人,農民家庭出生,但是我覺得,一個男人,真正打動人的是他的學識、修養(yǎng)、舉止與處事能力。雖然他個子瘦小,我們甚至打架(我很坦白承認:初三前,他打我,高一后,我們對打),甚至曾經爭執(zhí)。但是我覺得他一些方面的理解與虔誠的確感染了我。讓我受益良多。
在我慢慢成長的過程中,其實他也在學習。他掩飾自己的卑微。我也從來沒有說過一句我欣賞他,喜歡他。我甚至有時覺得他婆媽。但是,不可否認的是,他做了一件很有勇氣的事情。我相信他決定生養(yǎng)我的瞬間是一場抉擇。以此來說,把我?guī)У竭@個世界是他最奮不顧身的事。
正如,想在我想起的Mickey。一個小女孩,一場長途旅行,一個堅信的愛情??蓯?,可貴。