K、P、Y三個(gè)男人在房間里。K和Y躺在床上，他們是對(duì)床。P在床下寫字。今天他們?nèi)送低道穗娋€。P在寫信，房間拉了電線能用上燈，所以他能寫信。文字落下前P叮囑自己一定要小心，至少不能讓她看出自己的糟糕。也不能讓她看不出自己的糟糕。這有點(diǎn)麻煩，怎樣才能寫得輕松又能讓她明白自己的思念在蠢蠢欲動(dòng)？他寫寫停停，把鉛筆咬在唇邊，像一只啃木頭的老鼠。他寫了份草稿，摘抄時(shí)又否定了。他想，無論如何，一個(gè)通宵，怎么都能搞定。
　　
　　八點(diǎn)喝下的茶葉把K弄得失眠。他躺床上，不說話，怕打攪P。春天來了，如此偉大的季節(jié)。K知道P在寫情書。愛情總是美好的。雖然白天的時(shí)候K有點(diǎn)郁悶。
　　
　　K記得自己是抖動(dòng)著放下電話的。他的聲音模糊得自己都聽不清，充滿了亢奮和驚喜。天呀！她竟然約他了，在公寓樓下的花圃里，那里有張長(zhǎng)木凳，適合坐下來說話。K十二點(diǎn)過后就到公寓那邊了了。灰色鵝卵石小路竟也光潤(rùn)圓滑得像年輕的愛情。他約過她三次，都是石沉大海。今天她竟然約他了。K出發(fā)前特意打扮一番，挑選了比較得體的外套。戴圓邊帽子?？雌饋砗苌屏?。善良是他唯一的武器。
　　
　　K在花圃溜達(dá)，哎喲！不曉得買煎餅的小販怎么溜公園的。嗨！這個(gè)不知時(shí)務(wù)的家伙竟然打攪人家約會(huì)？真不明白保安是怎么守門的。K在長(zhǎng)凳邊站著，沒坐下，怕她看了覺得沒誠意，堂堂一大男人呢！城市初春的太陽已經(jīng)熱辣辣，小販看著K，笑著說，嘿！哥們真有魄力。K撇了他一眼，不敢生氣，怕公寓上的人看見。K張望著那套公寓，白花花的墻，陽臺(tái)上掛著她的睡衣，描有藍(lán)色碎花的吊帶裙，她穿起來一定很漂亮。
　　
　　房間里靜悄悄的。三個(gè)男人的房間。K想到白天的事就更加失眠。P的那盞臺(tái)燈搖搖欲墜，光線支離破碎，他在思考怎么寫一封信。信半是可有可無的，一個(gè)電話就可以搞定，但畢竟這沒誠意，況且電話里他的話疙疙瘩瘩的。還是寫信吧。P眉頭一皺，重新將筆掰在手里。K仔細(xì)聽著P的動(dòng)作，這是他感覺自己腳有點(diǎn)累。他拍拍小腿，有點(diǎn)酸，估計(jì)是今天站一下午的緣故。他揉一把，捏了下，被里肢體隱藏著，在運(yùn)動(dòng)，他側(cè)眼一看。呀！Y也在揉小腿。K動(dòng)作大了點(diǎn)，Y動(dòng)作也大了點(diǎn)。嘿嘿。這個(gè)小男人，也不知道今天到哪去了，該不會(huì)跟我一樣站一下午吧。K停下動(dòng)作，Y也停下來。K低聲笑了笑，你怎么跟著我呢。
　　
　　P還在寫信。K還在失眠。Y不說話，仿佛已睡去。清晨時(shí)P終于把信結(jié)束，他只寫了一句話：昨天下午我失約了。對(duì)不起……