起床時(shí)他感覺一陣溫?zé)?。窗是淡輕的灰，由遠(yuǎn)及近的掃地聲驚起一群麻雀。接著谷場(chǎng)又安靜下來，格子是規(guī)矩的，縫隙有綠草。平房里的人還沒醒，窗臺(tái)擺著塑料紅盆，破舊的柜子堆砌在墻角，柜子上是殘缺的鐵桶，不知名的植物在生長(zhǎng)。他在洗手間里刷牙，拿著剪刀修著胡子，接著他利索地?fù)Q上新買的襯衫，白色底子有淺綠色的紋理。他在鏡子前一下子想到她，嘿嘿，如果她看到，會(huì)不會(huì)喜歡，喔，不要喜歡，哪怕多看他一眼都是好的，他覺得也夠了。
　　
　　他摸了摸口袋，一塊五，剛好。他要趕六點(diǎn)的電車，然后轉(zhuǎn)地鐵，再轉(zhuǎn)電車。他在一個(gè)軟件公司上班，程序設(shè)計(jì)。他預(yù)計(jì)今天還能看到她。她和他一樣要趕最早的電車，然后要去拿報(bào)紙。她最近的工作就在地鐵站里賣報(bào)紙。一賣就一天。他有時(shí)會(huì)幫她買一份報(bào)紙。他看了看手表。六點(diǎn)的車，人不會(huì)太多，這樣他可以坐在她后面，就算人多也沒關(guān)系，他會(huì)讓坐，這樣他又可以站著偷看她了。他想著，咯咯笑。
　　
　　五點(diǎn)四十五。他在等車。車六點(diǎn)來，他巴不得車來慢點(diǎn)。今天早上他沒看到她，她不會(huì)有什么病了吧。不過……呃……今天會(huì)不會(huì)是她例行檢查的日子。他沒來得及想車就來了。這破電車，太討厭啦！竟然提早到站了。他走上電車的那一刻依然沒看到她。
　　
　　他在車上，頻頻回頭。路口沒有她，越來越模糊，漸漸消失。他仿佛從來沒有像今天一樣著急。他的手心出了點(diǎn)汗。他試圖開著窗，風(fēng)從口子里進(jìn)來，溫?zé)岬?。他有點(diǎn)生氣，把窗安好。接著又重新打開。連他自己都不耐煩了。努力讓自己坐定了。他這樣對(duì)自己說。如果她在，看到現(xiàn)在的他又會(huì)不會(huì)嘲笑呢？
　　
　　她以前住他樓下。他記得那時(shí)自己還是學(xué)生時(shí)自己就住那個(gè)小房子。房子是租的，下面是個(gè)復(fù)印店。他那時(shí)求職，老要去打印簡(jiǎn)介，于是歪打正著就溜到一樓的房子。一樓的房子，客廳放著復(fù)印機(jī)，薄利多銷的生意只能祈禱細(xì)水常流。店里有個(gè)病懨懨的老婦人，皮膚臃腫，而且褶皺，仿佛在水里浸泡多時(shí)。她老了，脾氣卻不怎樣。他見過老婦人和顧客的吵架。那是一個(gè)白領(lǐng)抱著一大裹文件去復(fù)印，最后埋怨店鋪里的機(jī)子復(fù)印不好，文件里都留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的墨水印。她讓老婦人重新印，老婦人不肯，接著兩人爭(zhēng)吵。那天他在打印一份個(gè)人資料，實(shí)在看不下去就幫白領(lǐng)付了復(fù)印的錢。兩人平息時(shí)，他看到房間里有個(gè)穿睡衣的女孩談出頭來，像剛冬眠完的刺猬一樣。女孩撇他一眼就進(jìn)房去了。他記住了她拖鞋摩擦地板時(shí)的滴答聲。
　　
　　隨后的日子他仿佛總能遇見女孩。女孩總是一個(gè)人散步，在附近的幼兒園，隔著圍欄看著里面嬉戲的孩子。幼兒園是色彩豐富的地方，滑梯，圓木馬，彈球床，他覺得女孩像孩子，尤其她看到孩子從滑梯上溜下來然后撲騰地著地時(shí)的那種興奮又緊張的表情。那段時(shí)間，他總是懷才不遇，一次又一次面試，一次又一次失敗。他有點(diǎn)灰心，垂頭喪氣，但每次看到她，他就會(huì)想方設(shè)法讓自己開心起來，微笑。
　　
　　他有段時(shí)間仿佛找到份安穩(wěn)的工作。那天，他拿身份證去復(fù)印。那次，他仔細(xì)地觀察過小店的擺設(shè)。掛鐘正下方是老式電視機(jī)，只有八個(gè)頻道。電視機(jī)對(duì)面是個(gè)黑沙發(fā)，沙發(fā)的表皮有點(diǎn)磨損，里面的黃海綿透了出來。沙發(fā)的右邊有盆綠色植物，莖很粗，葉子修長(zhǎng)，一枝五片。植物用木盆養(yǎng)著，像釀葡萄酒的木桶。木桶上的墻壁有顆圖釘，掛著一個(gè)塑料袋，里面有條小魚，自由自在。那次，他自作聰明，故意把身份證落下。結(jié)果卻是老婦人交還給他的。他陰謀未得逞。
　　
　　運(yùn)氣好的時(shí)候，他會(huì)和她擦身而過。她的身上有種莫名其妙的味道，她穿著黑色的裙子提著熱水瓶去水房打開水。他碰到她幾次。同樣的裙子，沒多久他發(fā)現(xiàn)傍晚五點(diǎn)，她，總會(huì)換上黑色的裙子去打開水。一天只打一次開水。她打完開水會(huì)去買一個(gè)蘋果，她把蘋果放在手上，慢慢走著，走三步，轉(zhuǎn)圈，走三步，轉(zhuǎn)圈，不知是欣賞自己的影子還是欣賞蘋果的影子。她笑著上樓，和下樓的他擦身而過。
　　
　　他開始買蘋果。不吃，只是買。她一定喜歡吃蘋果。他這樣想的。每次他拿東西去復(fù)印總是要帶著蘋果。但他沒有機(jī)會(huì)。他的蘋果開始腐爛了他還沒和她說過半句話。他想了想，把蘋果埋到地里了，不在別處，就在幼兒園的附近。他覺得她的生活總是很隱秘。她躲在房間里，于是那片白色的門簾后的東西就成了秘密。這時(shí)他希望有陣風(fēng)，風(fēng)能把簾子吹開，吹出房間里的世界。他一想，風(fēng)就出現(xiàn)了。真的就來了。
　　
　　傳說女孩是被風(fēng)從上床吹下來的。她太瘦，風(fēng)一吹就倒了。午夜的時(shí)候她被風(fēng)吹下來，腦著地，昏迷過去了。她落到地面，手卻護(hù)著蘋果。一夜之間，她忘記了一切。
　　
　　她的生活不再深居簡(jiǎn)出。她的腦子還是受了點(diǎn)傷，動(dòng)作笨拙，她找了份工作，只需要收錢，找錢，她在地鐵站里賣報(bào)紙。每天只需趕六點(diǎn)的電車。晚上再趕六點(diǎn)的電車回來。她的生活有規(guī)律。
　　
　　他輾轉(zhuǎn)多次，終于找到份好工作。每天也是趕電車。最近他加了工資。他的認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友要給女友準(zhǔn)備生日禮物，是一架鋼琴，他想都不想就把工資給了朋友，他欣賞這樣的男人。他只給自己留下了一百，省用一點(diǎn)，剛好一星期可以買一個(gè)蘋果。為此，他有點(diǎn)得意。
　　
　　她不再深居簡(jiǎn)出了。他有更多的機(jī)會(huì)。坐車時(shí)，他喜歡坐她后面，看她梳的辮子，看她的背。他一直聞不清楚她的味道。她的精神有問題，總是說著不著邊的話。下車時(shí)她總是匆匆逃跑，他從來沒和她并肩走過。車站離住的地方是個(gè)三岔口，雖然有路燈，但還依然危險(xiǎn)，很多時(shí)他想護(hù)著她，他看過她在馬路中央失魂落魄的樣子，像受驚的兔子。他很心疼。
　　
　　今天。他沒看到她。他有點(diǎn)碌碌無為的感覺，對(duì)著電腦發(fā)呆。下班時(shí)他突然想買份報(bào)紙，他在地鐵站等了很久，沒看到賣報(bào)紙的。后來他匆忙趕車，傍晚六點(diǎn)的電車。
　　
　　他在電車上睡著了。他想做夢(mèng)，可夢(mèng)是清白的。無辜得像幼兒園里偷糖果的那些孩子。他迷迷糊糊下車。他的跟前有個(gè)瘦小的女孩。穿著工作服。應(yīng)該是清潔公司的。她皮膚不好，很瘦。走路低著頭。過馬路時(shí)，他把手插在口袋里，慢慢走著。交通燈完全失去作用，開車的司機(jī)都是不要命的動(dòng)物。突然有輛卡車急轉(zhuǎn)彎，他猛的扯住了跟前女孩的手。女孩的工作服被他扯開了，露出了鎖骨，“小心！”他說著。女孩卻突然回頭白了他一眼。女孩繼續(xù)走著，口里嚷著難聽的話。
　　
　　他站在馬路中央。失神地看著對(duì)面。馬路上車輛在行駛，他有點(diǎn)迷失了方面。聲音呼啦呼啦地從四周涌動(dòng)。他感覺自己被一種東西牽著，他有點(diǎn)跟不上。他在跌跌撞撞間看到黑色裙角里的雙腿。熱水壺里水垢摩擦著瓶膽咔嚓咔嚓的，還有一個(gè)聲音，趕緊的，我媽等著吃蘋果呢。