我們計(jì)劃在人民廣場(chǎng)見(jiàn)。我第一次去人民廣場(chǎng)不坐公交車不坐地鐵，而坐了出租了。
　　
　　我上了一輛“大眾”，我說(shuō)，我趕時(shí)間。
　　
　　我們約定在人民廣場(chǎng)一號(hào)地鐵站的入站口等待對(duì)方。
　　
　　可是，人民廣場(chǎng)一號(hào)地鐵有太多入站口。我在上海百盛街的入口，她在三星電子對(duì)面的入口。
　　
　　我開(kāi)始給她打電話，我開(kāi)始一邊打電話一邊過(guò)馬路。我努力尋找她所在的地方。
　　
　　南京步行街走過(guò)來(lái)的人，會(huì)看著我，看著我橫過(guò)馬路。我看到匆匆的下班人群，匆匆的公交車。
　　
　　她說(shuō)她穿了藍(lán)色的衣服。我微笑。我說(shuō)我穿的是一身黑色的打扮。
　　
　　我發(fā)現(xiàn)了她的身影。在離她五米遠(yuǎn)的地方，我再一次撥打她的手機(jī)。她的手機(jī)響了。我關(guān)上了手機(jī)。我走了過(guò)去。
　　
　　我們凝視半秒，我說(shuō)，你就是蝴蝶。她微笑。
　　
　　她說(shuō)她下午沒(méi)別的事情做，我說(shuō)我也一樣。陪她去南京路步行街那邊買無(wú)糖巧克力，無(wú)糖蛋卷。她說(shuō)她明天回家，給家人帶點(diǎn)東西。
　　
　　原來(lái)，這這個(gè)繁華的城市。她和我一樣，是過(guò)客。她說(shuō)，她要離開(kāi)這個(gè)城市，也許。我問(wèn)她為什么。她說(shuō)只是自己想換一個(gè)環(huán)境。我沒(méi)有說(shuō)什么。任何人的主觀意愿都是值得尊重的?？墒?，她不知道，她讓整個(gè)城市在我的記憶中增添了些許生動(dòng)的色彩。也許，她，影響著我對(duì)整個(gè)城市的感知。后來(lái)，她說(shuō)，其實(shí)這里和其他地方?jīng)]什么區(qū)別，她在這里永遠(yuǎn)是過(guò)客，總不會(huì)停留太久的。
　　
　　那一刻，我半張開(kāi)嘴，突然想叫一聲蝴蝶?？墒牵乙Ьo了我的嘴唇。我朝她微笑，說(shuō)，也許。
　　
　　接著，我跟著她在城市的某個(gè)馬路上穿行，有時(shí)候我離她很近，我可以清楚地看到她的臉，稍微有點(diǎn)紅潤(rùn)稍微有點(diǎn)白皙，總會(huì)是恰倒好處的。有時(shí)候她離我很遠(yuǎn)，我看著她單薄的身子在一大堆人群中擠來(lái)擠去，那一刻，我又想起了蝴蝶，在急速的風(fēng)中的蝴蝶。
　　
　　我不時(shí)地對(duì)她說(shuō)，拜托。蝴蝶。你要吃多點(diǎn)東西，你的身子太單薄了。
　　
　　她一次又一次地解釋，我都胖了，很多人都說(shuō)我胖。
　　
　　我突然發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話來(lái)，只是看著她。接著，蝴蝶開(kāi)始提醒我，你少熬夜，你看你的樣子，都是熬夜造成的。我想，我已經(jīng)老了。呵呵，在蝴蝶面前老了。
　　
　　她問(wèn)我吃午飯沒(méi)有，我搖頭，說(shuō)不餓。她說(shuō)她發(fā)了工資，剛發(fā)的，她一定要請(qǐng)我吃點(diǎn)東西。她說(shuō)去KFC吧，她有那里的優(yōu)惠券。我看著她，微笑，說(shuō)，隨便。
　　
　　我們?cè)贙FC的一個(gè)角落里吃東西。她說(shuō)她吃過(guò)午飯，所以她要了冰淇淋，我要的是一個(gè)漢堡，蝴蝶有優(yōu)惠券，價(jià)錢也挺便宜。我看她慢慢地吃著冰淇淋，感覺(jué)到她是一個(gè)很簡(jiǎn)單的女子。
　　
　　她在一個(gè)公司里上班，文職。每天會(huì)遇見(jiàn)不同的人，有帶有柔軟南方口音的顧客。時(shí)間長(zhǎng)了，她也學(xué)到了一兩句南方口音的對(duì)話。我在她跟前說(shuō)南方話，她跟我學(xué)，感覺(jué)很好玩的。
　　
　　這是純粹的生活。難道不是嗎？
　　
　　不知道從什么時(shí)候起，我也逐漸想歸附平靜，在夜里更加安靜地做自己喜歡的東西，文字，插圖。
　　
　　我陪她去徐家匯的音像店看碟子。一路上，我和她喋喋不休地著很隨意的話題。在一個(gè)超市，我買了兩條圍巾。原價(jià)三十九，現(xiàn)在賣九塊錢。上海的人，過(guò)度追求品牌，甚至有時(shí)候買衣服甚至不看款式。而我不同，我喜歡的是圍巾上的淡藍(lán)色的格子，還有灰白色的間隔。我喜歡那張格子，簡(jiǎn)單明了。暖暖的。商標(biāo)上寫著“蘇格蘭”。我看了很高興，又是可愛(ài)的名字。
　　
　　在這一點(diǎn)，我和她是能達(dá)成共識(shí)的。都是喜歡簡(jiǎn)單的東西。
　　
　　我和她在地鐵里的商場(chǎng)閑逛，為她挑一只蝴蝶形狀的飾物，還有，射手星座的項(xiàng)鏈。
　　
　　她沒(méi)有在我跟前說(shuō)到她曾經(jīng)喜歡過(guò)的一個(gè)男子。蝴蝶永遠(yuǎn)是這樣，總是將內(nèi)心的感覺(jué)隱藏在最深的海底。她給我說(shuō)她喜歡的哥哥，說(shuō)她喜歡的嫂子。說(shuō)她已經(jīng)將那個(gè)女子當(dāng)成了她的嫂子，可是后來(lái)，她的哥哥幫她找了另一個(gè)嫂子。她一直喜歡她默認(rèn)的那位嫂子。她不了解她的哥哥，她甚至有點(diǎn)埋怨她的哥哥。因?yàn)樗绺缫恢睕](méi)有告訴她，他和她原來(lái)的嫂子已經(jīng)分手。
　　
　　直到有一天，蝴蝶接到了她默認(rèn)嫂子的電話，才知道事情的發(fā)展。蝴蝶說(shuō)，那個(gè)女子一直很喜歡她的哥哥。
　　
　　可是，這又怎樣呢？
　　
　　這就是愛(ài)情嗎？真的只在乎一瞬間的璀璨燃放？
　　
　　分別的時(shí)候，蝴蝶重復(fù)著她的話題，她很快要離開(kāi)這個(gè)城市。重新?lián)Q一個(gè)城市，重新熟悉環(huán)境。她說(shuō)，這個(gè)城市帶給她太多的回憶。我一直很平靜地聽(tīng)著她。
　　
　　后來(lái)，我們說(shuō)了再見(jiàn)，然后分開(kāi)。我們各自消失于繁雜的人群里。
　　
　　我閉上眼睛的那一刻，我感覺(jué)到的是，蝴蝶的眸子，我竟然忘記看一看蝴蝶的眸子。正如，她一直不知道，她給我的印象影響著對(duì)整個(gè)城市的感知，甚至對(duì)愛(ài)情的感知。
　　
　　也許，我真的忘了。我忘了告訴她了。