這是個散發(fā)著繁華氣息的城市，過多的出租車，過多的公交車，過多班次的地鐵。
　　
　　她是個偶爾會在凌晨三點出現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)的女子，我叫她蝴蝶。
　　
　　每天，我在房間里重復(fù)不變地做著自己的工作。畫插圖，寫文字。房子很小，但很安靜，有繡著黯藍花紋的抱枕，累了就抱抱。那種協(xié)調(diào)的狀態(tài)讓我著迷。
　　
　　我在工作完后，打開機子，登陸網(wǎng)絡(luò)。我給她留言，然后安靜地瀏覽網(wǎng)頁，關(guān)注一切能帶給我創(chuàng)作靈感的東西。我偶爾會馬上收到她的回復(fù)，回復(fù)很簡單，一個字。好。
　　
　　那時候，我會微笑著說，蝴蝶，這么晚了，還不休息。
　　
　　接著，我輕微的咳嗽，跑去浴室洗一把臉，讓自己精神點。去廚房從冰箱里拿出新鮮的檸檬，切片，和大量的茶葉放在一起，倒上開水，捧著杯子，重新坐到電腦前。
　　
　　她的聲音柔和、恬靜。我喜歡聽她的聲音。
　　
　　偶爾，她的聲線流露出幾點憂傷的痕跡。我微笑地聽她說話，一直聽一直聽，我希望能聽到她舒心的微笑。
　　
　　總是這樣想的。
　　
　　我開始構(gòu)思小說里我和她的相遇，像在假設(shè)一場莫名其妙的謀殺一樣謹慎。
　　
　　我希望看看她。
　　
　　我希望能去一次那個城市，正散發(fā)著繁華的氣息，有著過多的出租車過多公交車過多班次地鐵的城市。
　　
　　一個偶然的機會，我開始邁向那個城市。
　　
　　我給她留言，我說，蝴蝶，我要來看你了。她微笑，不停地說，歡迎，歡迎。
　　
　　我將她的手機號碼存儲在我的手機里，我又重新抄寫了一份，用我畫畫用的鉛筆，用我畫畫用的素描紙。我將她的號碼放進我貼身的口袋里。
　　
　　那天凌晨八點，我在一大堆人群中，登上了火車?；疖囬_動，發(fā)出汽笛聲，像一個穿越藍天的音符。
　　
　　我需要經(jīng)歷三十小時的火車。從清晨到夜晚?；疖囋跓o邊的黑暗中潛行，貼著窗臺，低頭看著火車走過的鋼軌。夜，如此漫長，像等待一次空洞虛無的輪回。人，仿佛迷失了方向，在時間停頓的空隙，強忍著內(nèi)心的灰白。
　　
　　我開始想像蝴蝶的樣子，一個平靜清麗、莞爾文雅的女子。
　　
　　火車依舊在前行，站臺有微弱的紅色的路燈，在夜色彌漫的霧氣中，像緩慢燃燒的火焰，在空氣中溫弱蔓延。
　　
　　我在那個城市要過一個星期，在前六天，我一直在房子里看著城市高高的天，一直在做自己的工作。事務(wù)太忙，曾經(jīng)預(yù)計過一次和她的約會，卻因為時間安排的問題，總是未能撥下她的手機號碼。
　　
　　我等待著片子的閉幕。徒勞無功的事情，我是絕對不允許自己胡鬧的。這是一個簡約派處世者莫名其妙的行為準(zhǔn)則。
　　
　　打算離開那天，城市的天氣開始變冷。西部的地方開始下一點點下雪，可是不多久，就化了。
　　
　　她突然發(fā)來了短信，說，下午有空。我們約一個時間見面。
　　
　　我微笑，一邊看著手機的短信，一邊進入了房間的浴室。我脫下的衣服，開始在鏡子前梳著亂亂的頭發(fā)。
　　
　　這是我的一個習(xí)慣。睡醒后，要洗澡一次。我一直為這樣的習(xí)慣樂此不疲，甚至越發(fā)陶醉。這沒有什么，一個我習(xí)慣了的行為。
　　
　　浴室里有紫色碎花的白布簾子，洗澡的時候，在浴缸里，拉下簾子，防止旁邊的木質(zhì)地板遇水，發(fā)霉，像南國的天氣，總帶有潮濕腐糜的氣味。
　　
　　水壓不夠，水溫挺涼，我遷就著在身子抹香皂，在頭發(fā)上涂上洗發(fā)液，一種女性用的洗發(fā)液，帶有特濃的香水味。
　　
　　我的房間在二十八樓，從地層車庫到我房間有兩種方式，一種坐電梯，一種步行。我討厭電梯，一個人在電梯里看著明凈的玻璃，會發(fā)瘋地郁悶。我不愛步行，從一樓跑到二十八樓需要太多的力氣，我往往會走到八樓就氣喘噓噓。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我越來越依賴房子帶給我的空間質(zhì)感的時候，我開始不愛出門。
　　
　　我知道今天我和她會見面。我出門，重新打開電梯，走了進去，然后關(guān)上電梯。在持續(xù)了些許失重狀態(tài)后，我到達了底樓。