我為今天里的一片刻平靜欣喜若狂。我的假期馬上結(jié)束了。還有四天，我就要回北京。我夢(mèng)見自己抱著厚厚的課本在長(zhǎng)滿梧桐樹的小道上急行。我總是記不清課程表。我總是賴床。跌跌撞撞。我不敢看路上的行人。我一定難看極了。眼皮臃腫，皮膚干燥，嘴唇很蒼白。有時(shí)在路上，我親愛的小凡同學(xué)會(huì)給我一根煙。我通常不要。
　　
　　我的大學(xué)總是要忙很多事情。找兼職，玩文字游戲，通宵畫插畫，找房子，做飯，買水。有時(shí)我覺得在我亂沖莽撞時(shí)會(huì)碰到你。你就站在樓梯上抱著書等著我。我的大學(xué)孤獨(dú)得需要兩個(gè)人一起完成。這應(yīng)該就是我的失敗。
　　
　　今天的氣溫有點(diǎn)焦躁。我打了四個(gè)噴嚏，有人在想我?？吹蕉绦爬镉信笥寻l(fā)來(lái)的話，她說，我想吻你。我笑笑。這篇文字就為我那一刻的平靜而生。我拿著杯子在陽(yáng)臺(tái)上喝完所有的檸檬水。暗戀和早熟，都是讓我感覺欣慰的東西。那種小心翼翼和那種張亂，實(shí)在太有意思了。暗戀的原則是永遠(yuǎn)不告訴她。永遠(yuǎn)不告訴她。偷偷看著她的身影，她的舉止。至于早熟，大概就是年紀(jì)小小就模仿大人的行為。約女孩去看電影，用質(zhì)地良好的紙張寫著我喜歡你。
　　
　　我起床時(shí)候打電話給朋友問了時(shí)間。今天是24號(hào)。我馬上就要啟程了。我想，要是我明天買一張車票，我應(yīng)該還能趕得上時(shí)間，我應(yīng)該可以看到你，在假期尾聲，夏季結(jié)束之前。你應(yīng)該會(huì)去村口接我吧。幫我拿行李，帶著沒有方向感的進(jìn)入村子，拉磨的水牛、成熟的甘蔗、碧綠的稻田、錯(cuò)落有序的幾家小店。操地方方言的村民。你的生活真的已經(jīng)融入了他們了么。
　　
　　我一直不放心。想念你的時(shí)候，看什么都覺得像你。我坐你的學(xué)生吧。我現(xiàn)在神經(jīng)質(zhì)得凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收看《多啦A夢(mèng)》，看大雄和靜香，今天的片子是關(guān)于胖虎湯。胖虎做了難喝的湯。而多啦A夢(mèng)給了大雄一種可以把很難吃的食品變得美味家口的粉，只要灑在上面就可以吃得津津有味。我們一年級(jí)的時(shí)候做過飯。在你家，你把冰箱里的雞蛋全打了，滿滿的一大盤，我們炒了一早上，然后吃得飽飽的，走路都走不動(dòng)了。
　　
　　我估計(jì)我爸爸一輩子做的最有價(jià)值的兩件事是：他早晨喜歡讀圣經(jīng)與羊皮卷里的句子。以及他曾經(jīng)對(duì)我說過他退休后要回去家鄉(xiāng)做個(gè)山村老師。前者讓我品性收斂，后者讓我找到共鳴。我很早就想找個(gè)安靜的地方生活與創(chuàng)作?，F(xiàn)在想到你在一個(gè)陌生的村莊做教師，我的欲望又加強(qiáng)了。農(nóng)村的孩子會(huì)不會(huì)把老師叫成先生。
　　
　　你的生活應(yīng)該從早晨七點(diǎn)開始。當(dāng)我在一個(gè)城市里無(wú)病呻吟時(shí)，我很難想象你在一個(gè)荒涼的村莊扮演一群孩子母親的那種角色。要知道，親愛的，你比我小九個(gè)月呢。你要做很多事情。家訪就不用說了。你還要兼顧語(yǔ)文數(shù)學(xué)與音樂美術(shù)。你身體不好，就沒接體育的課，你其實(shí)是想全部課程都包攬下來(lái)的，對(duì)吧。你還是像過去一樣，不會(huì)愛惜自己。
　　
　　我打了五個(gè)噴嚏了。有人在想我，但，應(yīng)該，不是你。
　　
　　我的文字出現(xiàn)了搖搖欲墜的幻覺。我其實(shí)暗戀過一個(gè)農(nóng)村老師。她叫蘇。我一向覺得叫蘇的女孩都有有種特質(zhì)。那年我十四歲，我比她還高一個(gè)頭。她是我堂弟堂妹那一撥孩子的老師，教語(yǔ)文。那年，她分配來(lái)我奶奶的村子，那條村子叫芹竹村，傳說當(dāng)年解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，鬧饑荒，全靠芹竹的竹筍才養(yǎng)活所有人。于是，因此命名。
　　
　　我的爺爺，當(dāng)年在田野那邊建了個(gè)池塘。他有在池塘上建了一個(gè)草房守池塘。房子旁邊有粗壯的香蕉樹，果實(shí)豐收，香蕉樹豐滿而性感。風(fēng)從香蕉樹的巴掌葉里吹來(lái)，呢喃似的。爺爺?shù)某靥晾镉泻枚圄~，而我只喜歡跑到他的草房里安靜獨(dú)處。爺爺喝的酒叫蓮花白酒，賣相跟橘子汽水的瓶子一樣。我有事沒事就在爺爺?shù)姆孔永锿稻坪?，口袋里有從屋檐偷下的生花生。邊剝花生邊喝酒，不亦樂乎。爺爺房子里有牛皮鼓，若有人偷魚可以即時(shí)通告。除了鼓，就是書了，農(nóng)村孩子用過的習(xí)題冊(cè)，爺爺?shù)脑?shī)書，還有他的中藥圖解，破破爛爛的一堆。我就一張一張整理，我的爺爺放牛去了，那時(shí)他還健壯，可以去放牛，拿著鐮刀去挖草藥。現(xiàn)在他的身體已經(jīng)有點(diǎn)疲軟了。
　　
　　我那個(gè)假期就在爺爺?shù)牟莘坷锒冗^。在草房的縫隙里偷看對(duì)面田野的女人。一個(gè)年輕女人在收割。稻草迎風(fēng)起浪，她的身影若隱若現(xiàn)。我記得當(dāng)年堂妹他們不知什么時(shí)候也鉆進(jìn)來(lái)了。我就問她那個(gè)女人是誰(shuí)。堂妹說那時(shí)她們新來(lái)的語(yǔ)文老師。剛高中畢業(yè)，分配過來(lái)的。我問堂妹她叫什么名字。堂妹說，叫蘇。于是年少氣盛的我就不要臉的喊起來(lái)。蘇。我大聲的叫，蘇。
　　
　　我當(dāng)時(shí)感覺刺激，每次叫完都要把草房的窗子拉下。后來(lái)堂妹出賣了我。她直接聲音高亢地來(lái)了一句：蘇老師我哥叫你。我當(dāng)場(chǎng)就臉紅了。你一定沒看過我臉紅的樣子。當(dāng)天晚上，我吃飯時(shí)和爺爺奶奶說到蘇，他們說蘇老師還不錯(cuò)，挺勤快的，快要結(jié)婚了，對(duì)象就是隔壁村的一個(gè)男人，我弟弟妹妹他們學(xué)校的校長(zhǎng)。我聽了，竟然有失戀的感覺。
　　
　　請(qǐng)?jiān)徫耶?dāng)年的無(wú)知與輕狂。我現(xiàn)在說起這事，只因?yàn)槟闵砩蠎?yīng)該有蘇的影子。你會(huì)不會(huì)像她那樣安分地在村莊里呆一輩子呢。我總在想這個(gè)問題。
　　
　　我最近越發(fā)感覺城市里身心的疲憊。我極少出門，我的窗戶每天都下雨。我很累的時(shí)候，就想去一個(gè)安靜的山村做老師。穿著干凈樸實(shí)的衣服，和一群孩子在一起，走路的時(shí)候，他們會(huì)跟在我周圍，稍微年幼的，我會(huì)攙著他的手，我用五音不全的嗓門給他們唱歌。唱我小時(shí)候?qū)W會(huì)的兒歌。
　　
　　池塘的水滿了，雨也停了。田邊的稀泥里到處是泥鰍。
　　
　　我想我的天真爛漫也會(huì)重新浮現(xiàn)在早已麻木疲憊的臉上。我想我應(yīng)該會(huì)成為孩子王。我小時(shí)候很淘氣，在奶奶家砸過豬圈，把火炭扔進(jìn)雞窩里，和小狗打架，我小時(shí)候可是人人討厭的小霸王?，F(xiàn)在感覺真實(shí)很遙遠(yuǎn)的故事里。你的學(xué)生里會(huì)不會(huì)出現(xiàn)和我一樣淘氣的男生。那個(gè)淘氣的男生會(huì)不會(huì)喜歡你。我有點(diǎn)吃醋。
　　
　　我前天去了小學(xué)后山。那里有很多墳?zāi)?。我們從小都是怕怕的。我繞了很多路，終于繞到建筑工地邊沿那個(gè)小石凳那里。我找到了我們以前種的桐油樹。它已經(jīng)很高很高了。葉子綠油油的，樹干很粗，可以支撐我爬上去。我就扶在樹上朝你的方向看去?？粗啻嚎粗?。請(qǐng)不要忘記，我們?cè)?jīng)計(jì)劃用桐油樹構(gòu)造的那個(gè)綠色椅子。躺在上面，閉上眼，一個(gè)舒服的夏天，糊里糊涂，過去。