你仿佛覺得，若是你不說，就應(yīng)該沒有人記得她了吧。要知道一個人活在世界上，活了幾十年，卻什么都沒有留下，那是多可悲的事。于是你想起她。在那個有點莫名其妙的年代里，那段成長時的期盼與恐懼交錯潛行的日子里，多虧有她，你才安好無恙地度過。她是你的紅顏知己，是你最信任的甜蜜寶貝。雖然，你這個紅顏知己根本算不上個正常的女生，她呆滯，輕微失聰，四肢肥大，表情憨厚，她是班中的傻子，但她的確是你那一年的紅顏知己。
　　
　　你也許是從懂事開始，在媽媽的詛罵下，你就覺得自己是不可能有朋友的。有人把寂寞成長放到歌詞里，其實成長并不寂寞，或者說，這些寂寞并非他人造成的，而是自身的孤單。一個人，連自己都不會想和自己軀殼在一起的那種寂寞。
　　
　　在那段身體發(fā)生變化的日子。你沉默不語，正如很多人說的那種喪失表達能力。你一個人走路會突然笑出來，或者哭起來，你媽媽已經(jīng)把你列為傻子一類。你從不和她爭執(zhí)，實在忍不住了就逃到樓下的廢墟里。垃圾桶，污水與老鼠橫行的地方，你鉆進水泥管道里，只在黑暗深處偷偷看管道外的世界。你當(dāng)時最需要一大堆紅磚。給自己蓋個藏身之所。你覺得這有點掩耳盜鈴，于是你需要一把鐵鏟子，你要挖很深很深的洞，你要把自己藏起來。你實在失敗，找不到破鐵鏟，你就用手來挖，你把自己想象成土撥鼠，你的手指出了好多血，你能感受到指甲和碎石摩擦的聲音，像那些鐵絲劃在玻璃上的那些嘶嘶的聲音。你后來累了，就哭起來。生活中，你一個朋友都沒有，你太聽話，不會上課說話，不會考試作弊，那些同學(xué)會把你當(dāng)成專打小報告的敵人。
　　
　　那年，你的身體出現(xiàn)了變化，對于這些變化，你像棵發(fā)芽的植物，你感覺到很多嫩芽，藤蔓，一點點在你身上攀爬。你不敢隨便脫衣服。你樓下當(dāng)時有個小弟弟，他很崇拜你，每天總會拿很多習(xí)題來問你。那天你為了趕快洗完澡去上晚自習(xí)，所以身體沒擦干就匆匆穿上衣服。媽媽當(dāng)時看你一身的水，很生氣，勒令你當(dāng)場把褲子脫了。當(dāng)時樓下的弟弟正在客廳上拿著習(xí)題等你回答。你死也不肯脫褲子。媽媽后來老羞成怒，就直接把你褲子剪了，然后皮鞭就直接落到你屁股上。你沒哭，在樓下鄰居面前你是不能哭的。媽媽后來看了看時間，也該放你去上晚自習(xí)了，就沒打了。你的大腿當(dāng)時已經(jīng)紅腫起來，你走路都走不穩(wěn)了。你沒哭。一直走到學(xué)校，你都沒哭。上晚自習(xí)的時候，老師讓你上講臺講一道數(shù)學(xué)的解法。你講完后，同學(xué)根本就聽不懂，他們得意洋洋得起哄。你當(dāng)時再也忍不住就哭起來了。
　　
　　你沒上完課就逃跑了。你在漆黑的街道上溜達。被抽煙的社會青年嚇得半死。你又跑去了垃圾場那邊，你覺得自己從來沒有那么絕望過。
　　
　　一天后。你班上來了個新同學(xué)。她長得很高大，很強壯，短頭發(fā)，胖胖的。你當(dāng)時以為她是一個男生，結(jié)果她一說話，雖然她說的是很不清楚的卷舌音，但是你還是能感覺出她是女生。她不是南方人，說話帶東北口音，而且所有句子都是卷舌的。你聽起來很吃力。
　　
　　老師安排她坐你后面，也就是教師后排的后面。上課時，她會騷擾你。問你要不要鉛筆，要不要直尺。她總有很多漂亮高級的文具。她說她不會寫字，也不會做作業(yè)，所以就把文具借給你。你當(dāng)時有點發(fā)愣，慢慢地覺得她其實是很友善的。你聽到同學(xué)說她的事情，她的爸爸媽媽是表兄妹，結(jié)婚了，生了她，她在一次發(fā)高燒中燒壞了腦袋，后來她爸爸媽媽又生了個弟弟。也許因為是近親的關(guān)系，她的弟弟也不正常。她留過級，插班過來上六年級。
　　
　　當(dāng)幾乎所有人都知道她的事情后，班上的男生就直接管她叫怪獸，或者怪胎。有男生趁她上廁所，直接把門反鎖了。有男生用打火機燒她的頭發(fā)和衣服。有男生會把膠水倒在她的桌面上。還有男生在她抽屜里放蚱蜢。她是受驚的動物。她又缺乏表達能力。她只會哭，只會偷偷擦眼淚。她找老師，老師因為管六年級升初中，所以特別忙，也沒時間理她。所以她總是很悲哀。
　　
　　你就是在她被一群男生用掃把打的時候說話的。你和那個帶頭的男生打了一架。你抓了他頭發(fā)，他咬你耳朵，你耳朵差點被他咬掉，他的頭發(fā)也差點被你扯光，然后他累了，就停下來了。你回家后被媽媽打了一頓狠的。不過你卻開心起來了，至少她永遠也不會被男生欺負了。你們開始說話。通常她都聽不懂你說什么，你也聽不懂她說什么。你看她笑，你也附和著笑?？吹侥銈兡敲撮_心，那群孩子又不爽了。一天早晨，你回學(xué)校后，你又傻眼了。那些男生在學(xué)校操場上有油漆寫著什么什么和怪胎是天生一對之類的。你當(dāng)場暈倒，可你受不了這口氣，直接承認了，你說對，我和她天生一對怎么啦。關(guān)你們什么事情，我愿意。你這樣說著，可你親愛的紅顏知己可不那么認為。
　　
　　她實在可愛極了。她的想法真的善良而單純。她突然對你說，你別聽他們亂說啊，我知道你一直喜歡你同桌那個林同學(xué)的。哈哈。她笑起來，你倒覺得她笑起來很恐怕，但是卻又很真誠。你搖搖頭說，你別胡說。結(jié)果她偷偷對你說，你放心好啦，我會和林同學(xué)澄清了，我不會破壞你和她之間的愛情的。你當(dāng)時聽了真是又可氣又好笑。你沒想到一個精神有毛病的人竟然會說出這些話。你以為她開玩笑，就沒理她了。
　　
　　結(jié)果她第二天買了好多卡片送林同學(xué)。上面只寫這一句話，大概是替你表白，告訴林同學(xué)，你愛她。你當(dāng)場就不知該說什么了。你示意她把所有卡片收好，不然你就要打她了，她看你拿起掃把，她才死心，她說服自己把卡片收起來。
　　
　　這些就是她對給你一些印象。你六月中考后，上了中學(xué)。她沒有繼續(xù)念書。你一次陪爸爸去辦游泳證的時候碰到了她。她在花叢里一個人玩過家家。她看到你，就跳著舞似的轉(zhuǎn)了過來，她用她卷舌而且淳厚的聲音問，你的林妹妹呢？你沒有和林同學(xué)約會啊。你看著爸爸疑惑的表情，實在無語。
　　
　　這就是你的紅顏知己。你決定把她的一些細節(jié)記錄下來。大概你是覺得，如果你不寫，應(yīng)該就沒有人再記得她了。你不知道她現(xiàn)在在哪里，做什么工作，也不知道她那個身體有問題的弟弟在哪里。有時候，你總是想關(guān)心所有認識的人，但你也總會有心無力。你只有偷偷把她的故事寫下來。這樣，無論如何，也算是她生命成長的一個憑證。