正文

第二章 父親的罪過(guò) 01

權(quán)力的欲望 作者:(法)卡特琳娜·耐


“耐依市,老樓房,大石塊結(jié)構(gòu)公寓,五間,另有傭人房,位處高層,陽(yáng)光充足。良機(jī)莫失?!?/p>

1973年春,妲蒂在仔細(xì)查看《費(fèi)加羅報(bào)》上的小廣告。幾個(gè)星期前,她的父親馬勒醫(yī)生去世了,全家沉浸在悲傷之中?!皹O大的哀傷,”尼古拉說(shuō),在這上面還要加上另一個(gè)焦慮,因?yàn)檫€要搬家。房東要收回房屋,提出可以支付一筆退租賠償金。這事變得越來(lái)越緊迫了。

為什么要選擇耐依市?為了感到不那么孤獨(dú),為了跟在波達(dá)亞克和海邊度假時(shí)結(jié)識(shí)的朋友們處得近一點(diǎn)?!安贿^(guò),我抓住的是‘陽(yáng)光充足’這個(gè)詞,”妲蒂?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)。氣氛已經(jīng)很陰沉的幸運(yùn)路變得更凄涼了?!拔液透ダ仕魍咭黄鹑タ茨切┑胤?。房東的兒子裸著上身在窗前勞動(dòng)。看到這扇窗戶,我就決定要了。”

套房坐落在拉德芳斯(La De'fense)的邊上。戴高樂(lè)大街(這個(gè)地址一定會(huì)讓外公開心的)非常熱鬧。地面平整工程尚未開始,所以買主們都不著急。“我父親留給我一些錢,再加上房東支付的賠償金,我可以做成這一筆好買賣了。我為男孩們買進(jìn)了上層的房間?!蓖庾娓笧槊恳粋€(gè)外孫都留了遺產(chǎn),每人一卷20美元的金幣,緊緊地縫在一只襪子里?!把b得太緊了,有幾個(gè)已經(jīng)擦傷了,樣子很差。它們已經(jīng)不值錢了。”尼古拉明確地指出。

這是一個(gè)跡象,表明寧可不要銀行賬戶而要這條羊毛襪。當(dāng)然,這是那一代人的習(xí)慣做法。不過(guò)更意味深長(zhǎng)的是:他一直認(rèn)為,這樣在任何時(shí)候,如果不得不逃跑的話,可以帶著財(cái)產(chǎn)一起離開。

正是在這個(gè)時(shí)候,孩子們才得知了自己的根源。

“我有猶太人的血統(tǒng),可是從來(lái)沒(méi)有人跟我說(shuō)起過(guò)”,弗朗索瓦感嘆道。如果外祖父沒(méi)有說(shuō),我們可以看出:這并不是遺忘,也不是否認(rèn)。除了他強(qiáng)烈的同化愿望外,還要考慮安全、防護(hù)的需要。在他的頭腦中,悲慘的記憶實(shí)在太多了。他童年時(shí)薩羅尼夫的猶太人,只存活了一小把:96%被押運(yùn)走了。死亡人數(shù)以萬(wàn)計(jì)數(shù)。他自己曾失去了最小的妹妹。亨莉葉和他的連襟,以及他們的小女孩。他認(rèn)為,反猶主義的災(zāi)難隨時(shí)都有可能再?gòu)?fù)燃。他不愿在外孫們已經(jīng)很沉重的肩膀上再加上一些多余的東西,沒(méi)有必要讓他們?cè)偃バ崧勥@些不幸的氣味了。他們都是移民的兒子,離婚家庭的孩子,這種身份已經(jīng)夠沉重的了;讓他們當(dāng)天主教徒、當(dāng)法國(guó)人,這才是最重要的。

男孩子們很太平,沒(méi)有問(wèn)題。“我們每年只有一次與阿根廷的表兄弟們一起進(jìn)餐,”尼古拉指出,他們姓“哈依姆”(Haim),母親叫他們時(shí)的發(fā)音卻是“詹姆(Zem)?!贝送夂苊黠@,三兄弟對(duì)“過(guò)去”沒(méi)有像對(duì)“將來(lái)”那么煩惱?!拔液芙辜?,想創(chuàng)造一個(gè)將來(lái)出來(lái),”尼古拉在不久以后曾經(jīng)這樣說(shuō)。

在搬家的日子里——這次搬家在他們的生活中是一次很大的變動(dòng),搬移可以說(shuō)是與過(guò)去的決裂。尼古拉遠(yuǎn)沒(méi)有想到,耐依市會(huì)給他帶來(lái)美好的政治前途。(十年以后,他成了這個(gè)城市的市長(zhǎng))

當(dāng)時(shí),他剛平平庸庸地通過(guò)了他的高中畢業(yè)會(huì)考(Bac B),也沒(méi)有好的評(píng)語(yǔ)。但至少這是一件好事,闖過(guò)一關(guān)了嘛。但他還不清楚,將來(lái)要從事什么工作,當(dāng)記者?有可能。做律師,像母親那樣?也不錯(cuò)。于是,他就到南塔(Nanterre)法律系去注冊(cè)。1968年末,南塔已經(jīng)成了骯臟和天序的象征了。

為了紀(jì)念過(guò)渡到成年——即使到18歲成為成年人的法律還沒(méi)有投票通過(guò)——他決定和他的朋友讓-瑪利·蘇少湼(Jean-Marie Chaussonniere)一起,進(jìn)行一次長(zhǎng)途旅行,也是一次冒險(xiǎn):巴黎——伊斯坦布爾,駕駛一輛老舊的高刻西耐爾(Coccinelle瓢蟲)往返。讓-瑪利非常謹(jǐn)慎,他到歐洲保險(xiǎn)公司(Europe Assistance)買了一份保險(xiǎn)。為了永遠(yuǎn)記住他們的業(yè)績(jī),在上路的前一天,二位朋友手中拿著法國(guó)國(guó)旗去協(xié)和廣場(chǎng),在高刻西耐爾前歡快留影留念。他們將把國(guó)旗固定在車的尾部,以盡量突顯他們的國(guó)藉——因?yàn)樗麄円┰皆S多邊境國(guó)界——這同樣也是愛(ài)國(guó)自豪的表現(xiàn)。由于他們生活并不富裕,至少可以這樣說(shuō),他們決定,直接奔向目的地,不在路上停留參觀。在德國(guó),他們只留下了一個(gè)回憶,這是忘不了的,確實(shí)如此:他們晚上在雨中到達(dá)達(dá)情欲中心(Eros Center),他們把這里當(dāng)作他們的旅館,卻受到了女孩子們的搔擾。于是在半夜里全速逃走。接下來(lái)是奧地利、南斯拉夫、克羅地亞。在那里,他們注意到了令人吃驚的貧窮。在所有村莊里,他們都看到人們用報(bào)紙糊在窗上來(lái)代替窗簾。在保加利亞的索菲亞(A Sofia en Bulegarie),他們到在城里最大的旅館時(shí),那里正在舉進(jìn)婚禮。新郎看來(lái)是政府的高級(jí)官員。電視攝像機(jī)嗡嗡地響。這二位男孩大膽地?fù)砦橇诵履?。他們又?yīng)邀進(jìn)晚餐。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)