門砰砰地響，說(shuō)話的嗓門兒越來(lái)越大。他大聲嚷嚷，她則是哭泣流淚。孩子們把惹人討厭的喧鬧聲隱藏在記憶的最深處，卻從未真正從中解脫過(guò)。接著有一天，雷聲停止轟鳴，閃電也止息了。這時(shí)，他己不在那兒了。

不過(guò)，走的不是父親，而是母親。她忍無(wú)可忍，再也不能忍受她那放蕩不羈、不可救藥的丈夫的狂暴、花心和凌辱了?？赡芩龕?ài)著他，但物極必反，現(xiàn)在她走了。她帶著三個(gè)小男孩：八歲的紀(jì)堯姆、四歲的尼古拉以及還是嬰兒的弗朗索瓦一起走了。

父親是誰(shuí)？他叫巴爾·薩科齊·戴·納奇·博克薩。貴族出身。相貌漂亮、舉止高傲、笑容迷人、甜言蜜語(yǔ)。從外表看，很討人喜歡。當(dāng)然，他的情況也不是一句兩句話就能說(shuō)清楚的。

他來(lái)自匈牙利這個(gè)歐洲中部的國(guó)度。那里上演過(guò)眾多的沖突、悲劇和離奇的故事。這是一個(gè)被切割過(guò)的國(guó)家，那里的居民們講的是一種來(lái)源模糊的語(yǔ)言。除了這些居民外，還有王子和傳奇英雄：阿巴特（匈牙利國(guó)王）和他的戰(zhàn)士們、馬扎爾人、哈勃斯堡人……

    在這動(dòng)蕩不定、混亂不堪的場(chǎng)景中，巴爾·薩科齊有著優(yōu)越的地位。十六世紀(jì)時(shí)，他的祖先們?cè)诳箵敉炼淙肭终叩亩窢?zhēng)中享有盛譽(yù)。他們中有一位叫米歇爾的，曾經(jīng)被俘并遭殺害。他們捍衛(wèi)自己的宗教、自己的土地和國(guó)王。為了表彰他們無(wú)畏的勇氣，奧地利皇帝及匈牙利國(guó)王斐迪南二世重新封他們?yōu)橘F族。并授予紋章：圖案是配有彎形大刀的一條狼。（這在總統(tǒng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中也許可以作為一個(gè)非常特別的標(biāo)記。）

不可思議，卻也并不讓人驚奇的歷史瞬間：四個(gè)世紀(jì)以后，他們的后代中有一位叫尼古拉的，他也將要去領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)反對(duì)土耳其人的戰(zhàn)斗，來(lái)阻擋他們進(jìn)入歐洲共同體……

巴爾·薩科齊在阿拉蒂揚(yáng)的一所貴族鄉(xiāng)村住宅中長(zhǎng)大。這里離布達(dá)佩斯有兩天的行程，在左諾克市的北邊。這是一座有六萬(wàn)居民的城市，在多瑙河的一條支流塞思河上。他們祖父和父親都曾經(jīng)是該市的副市長(zhǎng)。他的父親是一個(gè)地主，就像很多匈牙利貴族一樣，他是一名新教徒。他母親是一名天主教徒，部長(zhǎng)曾經(jīng)非常注意的跨宗教對(duì)話，其實(shí)在那時(shí)，就已經(jīng)在家庭中存在了。

在三十年代末，年輕的巴爾被送往瑞士瓦萊州，在普賴蒙特元首。海軍上將郝析領(lǐng)導(dǎo)的匈牙利，把賭注壓在了法國(guó)，但卻并不很合納粹的意。1944年春，德國(guó)黨衛(wèi)軍。還有黑衫隊(duì)(黨衛(wèi)隊(duì)——譯者注)和埃西曼的特遣隊(duì)入侵匈牙利，城鄉(xiāng)各地被劫掠一空，火車把成千上萬(wàn)的猶太人送往奧斯威辛（著名的納粹集中營(yíng)——譯者注）。跟他們一起被押送去的還有貴族、反納粹知識(shí)分子、共產(chǎn)黨抵抗分子。匈牙利警察和憲兵充當(dāng)了幫兇。而“解放”也并不是單獨(dú)進(jìn)行的：配備了由盎格魯撒克遜人提供武器的紅軍，并不滿足驅(qū)趕德國(guó)人。他們不斷地劫掠，然后就留了下來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，薩科齊一家就逃往奧地利南部的加芲蒂。由于輕信，他們?cè)?946年又回國(guó)了。唉！真遺憾，他們急于重見(jiàn)的一個(gè)世界，永遠(yuǎn)沒(méi)有了。共和國(guó)宣告成立，而且很快就變成了人民共和國(guó)。一個(gè)占領(lǐng)接替另一個(gè)占領(lǐng)。反法西斯主義作家桑杜爾·圣拉依嘲諷地說(shuō)：“共產(chǎn)黨官方宣傳認(rèn)為，匈牙利人民已經(jīng)得到了解放，因而他們從此就處于經(jīng)受共產(chǎn)主義恐怖的自由之中了。”

用“恐怖”來(lái)形容是最恰當(dāng)不過(guò)的了，就像所有的“人民”民主一樣。開辦勞改營(yíng)、沒(méi)收一切、把知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)押送到集中營(yíng)、制造冤假錯(cuò)案來(lái)殺人。

巴爾很快就明白了。1947年底他19歲，由于懼怕被送到西伯利亞當(dāng)兵，他選擇了逃亡，目的地是自由的國(guó)度法蘭西。他父親當(dāng)時(shí)正好50歲，全部財(cái)產(chǎn)都被剝奪了，剛因絕望而去世。他的兩個(gè)兄弟，吉代翁和喬吉都住在匈牙利（其中一位后來(lái)在共產(chǎn)黨的監(jiān)獄中遭受了許多折磨）。他們的母親柯丁卡（本姓都是特·戴克沙福特）——按照他的兒子紀(jì)堯姆的說(shuō)法：她是“歷來(lái)教堂的唯一女性”——她贊同巴爾的的想法；表示她將會(huì)去巴黎跟他會(huì)合，并在那里開辦一家女式服裝店。

為避免日后有人會(huì)去搜尋他，她還向當(dāng)局上報(bào)了兒子己在巴拉東湖中淹死的消息。作為旅費(fèi)，她將一顆小鉆石塞進(jìn)了他的口袋，再見(jiàn)了，快走吧！

他成功地抵達(dá)了鄰國(guó)奧地利。他沒(méi)有在維也納滯留——這里還有俄國(guó)人呢——在德國(guó)的巴頓-巴頓，法國(guó)占領(lǐng)者已經(jīng)建立了司令部。他試圖在這里取得簽證，但沒(méi)有成功。不過(guò)卻有另一扇大門出乎意料、傳奇般地向他打開了。在薩爾斯堡他漫步到一家酒吧，正好碰上一位外藉軍團(tuán)的招聘人員。法國(guó)外藉軍團(tuán)要招兵去印度支那。外藉軍團(tuán)，這已經(jīng)是法蘭西了！好，就這么定了！為了慶祝這一喜事。他賣掉了鉆石，和他遇到的朋友一起去高興高興。于是，巴爾·薩科齊就……

在阿爾及利亞的西迪·貝拉貝斯——外藉軍團(tuán)總部。持槍操練、射擊、跳傘、日照、暑熱、沙子，常規(guī)老套。就是這樣！五個(gè)月以后，到瓦爾省的法瑞求斯兵營(yíng)，然后再?gòu)哪莾喝ビ《戎?。而上天注定巴爾·薩科齊的命運(yùn)只會(huì)是一系列驚人的轉(zhuǎn)折：一位匈牙利醫(yī)生對(duì)他作了聽診，并肯定地說(shuō)，一個(gè)像他那樣的靚小伙子，有比在稻田里或去湄公河畔冒險(xiǎn)更值得的事可以去做。既然是這樣，那就試試吧。但他口袋里卻一文錢都沒(méi)有了。難以置信！如何辨別真假呢？父親的傳奇故事就是這樣建造起來(lái)了！

坐了三天的火車后，1948年12日夜他到了巴黎，又在一個(gè)援助難民組織的幫助下找到了一位伯父的蹤跡。他在星形廣場(chǎng)地鐵站出入口的鐵柵欄旁，度過(guò)了第一個(gè)寒冷的夜晚。他的伯父不是有錢人，但也向他提供了膳宿，還帶他到匈牙利猶太人聚居區(qū)去。有人幫他找到一些零工去做：在漆匠處當(dāng)送貨員，到建筑師處當(dāng)模型工等等。他擅長(zhǎng)繪畫，他練習(xí)把肖像畫得比真人更美。于是他認(rèn)識(shí)了很多人。他有藝術(shù)天賦，而他最擅長(zhǎng)的藝術(shù)是：誘惑。

這就是按響巴黎17區(qū)幸運(yùn)路46號(hào)一所小公館門鈴的巴爾·薩科齊，在1949年6日夜里。

這是一條富有的街道。薩拉·貝爾納塔、埃德蒙·勞斯當(dāng)、漂亮的奧特羅，還有其他的人，帶著他們的計(jì)劃和夢(mèng)想，在這兒居住和走動(dòng)。46號(hào)是一幢蒙索平原——19世紀(jì)巴洛克建筑的原型房屋——磚和石塊的正面，鑲有彩繪玻璃的狹窗——在這里居住著著名泌尿科醫(yī)生、性病專家、圣·讓·戴地安診所的外科醫(yī)生本篤·馬勒大夫一家。

這位匈牙利年輕人不是來(lái)看病的。是他的畫把他帶到這里來(lái)的，而不是因?yàn)樯眢w有什么煩擾。這位令人尊敬的醫(yī)學(xué)專家的大女兒蘇珊——家里和朋友們都叫她露露——是一位法學(xué)博士，一家航空材料公司的司法顧問(wèn)。有人悄悄地對(duì)巴爾說(shuō)，蘇珊有可能為他找到一份制圖員的工作。