京劇中,董卓的臉譜也是一個(gè)大白臉。
很多時(shí)候靠京劇臉譜評(píng)價(jià)歷史人物很不靠譜,因?yàn)榫﹦∈邪司攀蔷汲肌5看_實(shí)是壞人,是壞人中的壞人,雖然未必壞到絕后,卻絕對(duì)稱得上空前。
《漢書》記載了漢末的一首童謠,“千里草,何青青;十里卜,不得生”,“千里草”、“十里卜”合起來是董卓的名字,“何青青”、“不得生”則是詛咒董卓死掉。
史書中的民謠未必真曾流傳,卻是歷史對(duì)董卓的基本評(píng)價(jià)。
但凡能在史籍上留下只言片語(yǔ)的都是牛人,都有特殊才能,起碼現(xiàn)在每年的十大杰出人物有99.9999%(小數(shù)位趨于無窮)不可能在千年后的史書上流傳。
牛人,未必是好人。
能留下名字的人,說得文明點(diǎn),無論好人壞人,都有理想;說通俗點(diǎn),無論偉人俗人,都有念想。大家圖名、圖利,總有個(gè)追求,都有個(gè)想法。但董卓這個(gè)人,以我的智力,想了很多年也沒明白,他究竟想干什么。
董卓出身于隴西士族,年輕的時(shí)候勾結(jié)諸羌酋長(zhǎng)組織叛亂,后來,不知哪位地方官如此沒腦子,竟然任命他出任兵馬攢(州軍首領(lǐng)),他就反過來打擊羌族。而且,董卓實(shí)在沒什么軍事才能,面對(duì)一群農(nóng)夫出身的黃巾軍,竟然屢次戰(zhàn)敗,要知道,他手下的士兵可是職業(yè)軍人,黃巾軍,則是一群農(nóng)民。
靈帝薨,董卓借外戚、宦官同時(shí)衰微之機(jī)另立漢獻(xiàn)帝,就此掌控了朝廷中樞。
不論董卓掌控朝政的合法性,反正皇帝是“地主階級(jí)總頭子”,他們祖宗取得皇位的歷史一般都不怎么光彩。
問題是統(tǒng)治者個(gè)人殺伐決斷會(huì)影響整個(gè)帝國(guó),一個(gè)好的當(dāng)權(quán)者或許能把國(guó)家治理得國(guó)泰民安;就是壞的當(dāng)權(quán)者,搶劫也總會(huì)有個(gè)限度,起碼不會(huì)明搶。
一般來說,當(dāng)權(quán)者打擊異己,或者斂財(cái),總會(huì)有個(gè)章程。強(qiáng)勢(shì)者總會(huì)設(shè)計(jì)一種制度,或者說給自己找一個(gè)冠冕堂皇的理由,讓被剝奪者有苦難言。雖然制度設(shè)計(jì)存在很強(qiáng)的剝削性,但總有制可循,被剝奪者可以在能力范圍之內(nèi)適應(yīng)、改變這個(gè)框架,可以陽(yáng)奉陰違,甚至拒不執(zhí)行。
比如,漢朝幣制:無論三銖、五銖、八銖還是新朝王莽古錢,其實(shí)都很不厚道,屬于背地里陰人,本質(zhì)都是為皇權(quán)打擊異己。即使如此,社會(huì)說到底還是有規(guī)范的,居民還是可以生存下去的。
董卓是個(gè)實(shí)在人,實(shí)在人不在背地里陰人。
董卓拿出來的辦法,是明搶。
在都城洛陽(yáng)就直接縱兵“突其廬舍,淫略婦女,剽虜資物,謂之‘搜牢’”。這就比較離譜了,就是說,坐在家里,也會(huì)進(jìn)來一群官兵,直接搶劫,而且保證你無法報(bào)警。
明搶,當(dāng)然會(huì)犯眾怒。
劉岱、張邈、鮑信、袁術(shù)、曹操、孫堅(jiān)、王匡……你知道的、不知道的,紛紛起兵,共推袁紹為盟主,組織聯(lián)軍討伐董卓。
董卓應(yīng)對(duì)的方式,無論如何我也接受不了。
他下令把洛陽(yáng)城方圓二百里內(nèi)所有的宮殿、衙門、民居等,一律燒盡,盡掘漢代諸帝墳?zāi)梗〕鲅吃崞?,然后屠戮居民,然后跑到了長(zhǎng)安……
跑到長(zhǎng)安,董卓總算吸取了點(diǎn)教訓(xùn),不再直接縱兵劫掠都城。于是,他推動(dòng)了中國(guó)歷史上絕無僅有的一次幣值更迭——無字小錢。
初平元年六月(190年),到長(zhǎng)安后僅4個(gè)月,董卓就下令融毀五銖錢、洛陽(yáng)銅器,還有秦始皇收天下金銅鑄造的銅人(12個(gè)被毀了9個(gè)),改鑄小錢,即臭名昭著的無字小錢。
所謂小錢,到底有多輕,史籍沒有記載,從現(xiàn)在出土文物來看,必定輕于2銖錢,不足1克,沒有紋章、沒有錢緣輪廓,簡(jiǎn)直就是破爛。
小錢問世,搞得長(zhǎng)安一石米要3萬(wàn)至4萬(wàn)錢,實(shí)在是有點(diǎn)夸張。雖然三銖、四銖錢也是掠奪財(cái)富,但好歹還是錢幣,而且朝廷要靠自身信譽(yù)推行。董卓小錢完全靠武力推行,這已經(jīng)不是鑄錢,是赤裸裸的搶劫。
當(dāng)掠奪超過被掠奪者的生存極限,就會(huì)轉(zhuǎn)而掠奪自己的同伙,很快董卓以小錢支付軍款。貌似強(qiáng)大的統(tǒng)治者,真正失去民心時(shí),軍隊(duì)會(huì)放下屠刀,甚至?xí)艮D(zhuǎn)刀口,因?yàn)檐婈?duì)和他的支持者本身也是被掠奪者。
董卓的下場(chǎng)當(dāng)然是罪有應(yīng)得,最終,曾經(jīng)支持他的手下(呂布、李肅)干掉了他,“呂布戲貂蟬”就是在這段歷史上演繹出來的。
很難明白,董卓為什么如此裁度國(guó)家政事,喜歡用明搶的方式往自己腰包里摟錢。如果董卓只是一個(gè)土財(cái)主,他最多也就為害一方;如果他是一方諸侯,最多也就禍害一個(gè)地區(qū);很遺憾,董卓是當(dāng)權(quán)者,要禍害全國(guó)。