我倦矣!“殺君馬者道旁兒。”“民亦勞止，汔可小休。”我欲小休矣。北京大學(xué)校長之職，已正式辭去；其他向有關(guān)系之各學(xué)校，各集會，自五月九日起，一切脫離關(guān)系。特此聲明，惟知我者諒之?！侗本┐髮W(xué)日刊》1919年5月10日。

這份啟事像他早年的“怪八股”一樣，讓一般人莫測高深，而生歧義。甚至有人說“君者指政府，馬者指曹、張，路旁兒指學(xué)生”。如此當(dāng)然有違蔡元培的本意。

為此，12日的《北京大學(xué)日刊》登載了文科教授程演生答學(xué)生常惠問的通信，對其作了解釋：“我倦矣!”可見“自傷之情，抑何深痛”；“殺君馬”句原意指“長吏馬肥，觀者快之，乘者喜其言，馳驅(qū)不止，至于死”，引申蔡先生“徒循他人之觀快，將恐溺身于害也”；“民亦勞止”句，“所謂民者，或自射其名耳(孑民)。言已處此憂勞之余，庶幾可以小休矣。倘取全章之義，則不徒感嘆自身，且議執(zhí)政者也?！?/p>

后來，蔡元培又對程演生的這份解釋作了解釋，說前句“但取積勞致死一義，別無他意”；后句“但取勞則可休一義，別無他意”。直到1958年胡適才對雷震作了最通俗的解釋：“‘殺君馬者道旁兒’，人家都稱贊這頭馬跑得快，你便得意，你更拼命地加鞭，拼命地跑，結(jié)果，這頭馬一定要跑死了?！甭勂柚骸逗m的人際世界揭秘》第395頁。

不管是否讀懂那立見奇氣的啟事，而北大校長離京出走一事本身，就在北大內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的震動，從而使五四運(yùn)動增多了一項(xiàng)重要內(nèi)容--挽留蔡元培，簡稱“挽蔡運(yùn)動”。

“挽蔡運(yùn)動”聲勢浩大。其主力軍與原動力仍然是那批有勇有謀的大學(xué)生。5月10日，北大學(xué)生一面派代表前往教育部，遞交呈文，謂“伏乞萬勿允準(zhǔn)辭職”；一面派出“代表赴津挽回蔡校長”。北大全體的教師與教授們仿照學(xué)生聯(lián)合會成立了教職員聯(lián)合會，接著“北京中等以上學(xué)校教職員聯(lián)合會”也成立了，新舊兩派人士都參加了。誠如周策縱所云：顯然在某些方面，教師和教授們實(shí)際是在追隨學(xué)生們的運(yùn)動，而不是后者追隨前者。周策縱：《五四運(yùn)動：現(xiàn)代中國的思想革命》第189頁。北大教職員聯(lián)合會也舉派馬敘倫、馬寅初、李大釗等代表，赴教育部請求挽留蔡校長。同日，北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會決定“各校推出代表一人齊至天津挽留蔡校長”，并聯(lián)合上書教育部，謂：

此次學(xué)生行動，純屬全體公意……與各校校長絕不相關(guān)，尤非北京大學(xué)校長一人所能代任其咎。且蔡校長德高望重，海內(nèi)宗風(fēng)，自其入長大學(xué)，招致賢哲，成績斐然，不特親立門墻者咸受熏陶，即異校學(xué)子亦得常親教澤，全國輿論尤極推崇……萬望俯順眾情，對于北京大學(xué)校長辭職，勿與批準(zhǔn)，并迅下明令切實(shí)慰留，保此教育一線之曙光，即培國家后日之元?dú)狻！冻繄?bào)》，1919年5月11日。

為表示與蔡元培、北京大學(xué)同進(jìn)退，北京各中等?？茖W(xué)校以上的校長，也全部向政府提出辭呈。原是同情學(xué)生且挽留蔡元培的教育總長傅增湘，不堪來自政府與學(xué)生的雙重壓力，在“大不得已”之下，也步蔡元培的后空，留下辭呈，掛冠而走，直到政府批準(zhǔn)其辭職，“失蹤”多日的傅增湘才回到北京。到5月19日，北京各高等學(xué)校一律罷課，北京學(xué)聯(lián)發(fā)表《罷課宣言》、《上大總統(tǒng)書》，提出六項(xiàng)要求，其中第三項(xiàng)就包括力挽蔡元培回職的要求。

一向被視為反對新文化運(yùn)動的人士也紛紛出面，聲援蔡元培。北大國學(xué)教授黃侃對人說：“余與蔡孑民志不同，道不合，然蔡去，余亦決不愿留，因環(huán)顧中國，除蔡孑民外，亦無能用余之人?！鄙虾！稌r(shí)報(bào)》1919年5月16日。那個(gè)拖著小辮子的辜鴻銘，在6月5日的北大挽蔡會議上，也走上講臺，以出人意表的邏輯說道：“校長是我們學(xué)校的皇帝，所以非得挽留不可?！贝藙t見蔡元培“兼容并包”的精神魅力。

深知眾怨難犯的當(dāng)局也巴不得蔡元培早日返校，以求彌平風(fēng)波，所以很快就打消了罷免蔡元培，推翻馬其昶、胡仁源繼任校長的方案，轉(zhuǎn)而一再電請慰留蔡元培。14日，由大總統(tǒng)徐世昌親自發(fā)出一道挽留指令：“該校長殫心教育，任職有年……所請解職之事，著勿庸議。”并派專員南下誠邀他返校。且屢辭屢邀，雖中經(jīng)安福系的阻撓，政府挽蔡還是有誠意的。

“好容易逃到故鄉(xiāng)的西湖、鑒湖”的蔡元培，自覺“于佳山水中讀書養(yǎng)疴，亦數(shù)年來難得之機(jī)遇也”。遭遇如此強(qiáng)大的挽蔡運(yùn)動，蔡元培只得重出“江湖”。7月9日，蔡元培分別致電全國學(xué)聯(lián)和教育部，稱有感于各方責(zé)望之殷，“已不容堅(jiān)持初志”，答應(yīng)“一經(jīng)就愈，即當(dāng)束裝北上”。但旅途勞頓使他胃病復(fù)發(fā)，“一經(jīng)就愈”，即待治好病再北上，在此期間請蔣夢麟代理校務(wù)。蔣申明僅作蔡的監(jiān)印者，只代表蔡個(gè)人，不代表北大校長。得教育部批準(zhǔn)，北大師生認(rèn)可，蔣依靠評議會、教授會共維校務(wù)，“而同人等亦各本素日之修養(yǎng)照常力學(xué)，故未致以一人之去而令全校瓦解，此則食蔡校長三年來整頓學(xué)風(fēng)之者也?！北本冻繄?bào)》1919年7月21日。

7月21日，蔡元培又致電全國學(xué)聯(lián)：“五四以來，學(xué)界犧牲極大?，F(xiàn)在六條要求，均有相當(dāng)解決。務(wù)望通電全國學(xué)生諸君，一律上課，以慰國民之望。”第二天，全國學(xué)聯(lián)即發(fā)布《終止罷課宣言》，稱：“自今終止罷課。一俟秋高氣爽，各校循例開學(xué)，即當(dāng)挾篋懷船，重理故業(yè)。務(wù)期研闡新知，發(fā)揚(yáng)舊貫，潛心修養(yǎng)，儲國家有用之材；端固學(xué)風(fēng)，樹教育獨(dú)立之計(jì)?！鄙虾！睹駠請?bào)》1919年7月23日。真可謂“各校全體學(xué)生進(jìn)退，以蔡君一個(gè)視之”。連時(shí)任內(nèi)務(wù)總長、司法總長的朱深也感慨地說：“諸君不可視蔡元培晉京為一書生，當(dāng)視為十萬雄師。吾人不可不以全副武裝對付?！鄙虾！睹駠請?bào)》1919年9月18日。9月12日，蔡元培病愈由杭州回到北京。9月20日這天，北大兩喜臨門，一則開學(xué)典禮，一則歡迎蔡元培回校。馬敘倫和張國燾還分別主持了教職員和學(xué)生的歡迎蔡校長大會。

在學(xué)生大會上，五四運(yùn)動的活躍分子方豪代表全體學(xué)生致辭：“回憶返里之日，人爭走相問曰：‘蔡校長返校乎？’生等嘆大學(xué)前途，每悲不能答。今先生返矣，大學(xué)新紀(jì)元作矣！生等新生命誕矣！生等于以有無窮之歡樂、無限之興奮，敬祝先生健康！大學(xué)萬歲！中華民國萬歲！”《晨報(bào)》1919年9月21日。

四、六三、六四：大批學(xué)生的被捕與釋放