“似這般鬧盈盈、熱烘烘的局面,真像是季節(jié)中的春天。樹木也罷,花草也罷,都想從干枝上迸出葉芽,開出花朵來(lái)。每個(gè)青年對(duì)將來(lái)都產(chǎn)生了誘人的幻想,有他自己的美麗輝煌遠(yuǎn)景。真如宋人詩(shī)句:‘細(xì)草欣欣賀嫩晴’,沒有一個(gè)人自甘于冷冷清清地活下去,都踴躍地,真誠(chéng)地,要貢獻(xiàn)出自己的一切來(lái)?!贝◢u:《“五四”雜憶》,《文藝報(bào)》1959年第8期(1959年4月)。
北大的“民間社會(huì)”如此發(fā)達(dá),也帶來(lái)了“民間報(bào)刊”的空前繁榮。當(dāng)時(shí)“除了《北京大學(xué)日刊》每天出版外,還有在宿舍的影壁上、墻上,隨時(shí)出現(xiàn)的海報(bào)、布告等,有人發(fā)出什么號(hào)召,就有人響應(yīng);說(shuō)開會(huì),就有人去。開會(huì)的地點(diǎn),大些的會(huì),在飯廳開的時(shí)候多,要說(shuō)話的,站在板凳上就說(shuō)起來(lái)。甚至在廁所里開辟‘廁刊’,互相辯難。”楊晦:《五四運(yùn)動(dòng)與北京大學(xué)》,《光輝的五四》,北京:中國(guó)青年出版社1959年4月版。
誠(chéng)如陳獨(dú)秀所云:“新文化運(yùn)動(dòng)是人的運(yùn)動(dòng)?!比说倪\(yùn)動(dòng),也就是人的發(fā)現(xiàn)、人的覺悟、人的解放運(yùn)動(dòng)?!昂髞?lái)責(zé)任,端在青年”。隨著新文化的深入,北大學(xué)生也在重新組合。最典型的莫過(guò)于傅斯年(孟真),他本是黃侃的高足,“中國(guó)文學(xué)系”的學(xué)生,并學(xué)著老師的模樣穿大袍褂,拿大葵扇,原是守舊的,但他的中國(guó)文學(xué)很有根柢,學(xué)生稱他為“孔子以后的第一人”,可見他在學(xué)生中的威望。他曾率領(lǐng)同學(xué)轟走一個(gè)不稱職的老師。胡適一上講堂,“居然大膽的想絞斷中國(guó)的哲學(xué)史”,“這一班學(xué)生都說(shuō)這是思想造反”。于是請(qǐng)“無(wú)冕之王”傅斯年來(lái)鑒定一下,要不要把這個(gè)張口“胡說(shuō)”的年輕教授也照例轟走。他耐心聽了幾天以后,告訴同學(xué)們說(shuō):“這個(gè)人書雖讀得不多,但他走的這一條路還是對(duì)的,你們不能鬧?!本蛻{這一席話,傅斯年就由“黃門侍郎”變成了“胡門御史”,從此與胡適成莫逆之交。羅家倫說(shuō):“那時(shí)我們常去(胡家),先則客客氣氣的請(qǐng)教受益,后來(lái)竟成為討論爭(zhēng)辯肆言無(wú)忌的地方。適之先生甚驚異孟真中國(guó)學(xué)問(wèn)之專與精,和他一接受以科學(xué)方法整理舊學(xué)以后的創(chuàng)獲之多與深。適之先生常是很謙虛地說(shuō),他初進(jìn)北大做教授的時(shí)候,常常提心吊膽,加倍用心,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)許多學(xué)生的學(xué)問(wèn)比他強(qiáng)。”羅家倫:《元?dú)饬芾斓母得险妗?,《諤諤之士:名人筆下的傅斯年、傅斯年筆下的名人》,上海:東方出版中心1999年版。然而傅斯年對(duì)胡適,終身執(zhí)弟子禮,終身維護(hù)胡適,以至胡適晚年還說(shuō):“我這個(gè)二十幾歲的留學(xué)生,在北京大學(xué)教書,面對(duì)著一班思想成熟的學(xué)生,沒有引起風(fēng)波;過(guò)了十幾年以后才曉得是孟真暗地里做了我的保護(hù)人?!焙m:《傅孟真先生的思想》,《胡適言論集》(甲編),臺(tái)灣:華國(guó)出版社1953年版。
《新青年》提出的爭(zhēng)辯的所有問(wèn)題都吸引著學(xué)生們,他們也在爭(zhēng)辯著。傅斯年與顧頡剛共居一室,俞平伯、汪敬熙和羅家倫,“都是他房間里的不速之客,天天要去,去了就爭(zhēng)辯?!边@批學(xué)生還把漢花園北大十院的國(guó)文教員休息室叫“群言堂”(取群居終日言不及義語(yǔ)),把圖書館主任室(即李大釗辦公室)叫“飽無(wú)堂”(取飽食終日無(wú)所用心語(yǔ)),這兩個(gè)地方,每到下午三點(diǎn)以后,常常是師徒滿座,聚議問(wèn)難。相對(duì)而言,前者多南方人,后者多北方人。群居終日言不及義,是顧亭武批評(píng)南方人的;飽食終日無(wú)所用心,是他批評(píng)北方人的。羅家倫追憶:“這兩個(gè)房子里面,當(dāng)時(shí)確是充滿學(xué)術(shù)自由的空氣。大家都是持一種處士橫議的態(tài)度。談天的時(shí)候,也沒有時(shí)間的觀念。有時(shí)候從飽無(wú)堂出來(lái),走到群言堂,或者從群言堂出來(lái)走到飽無(wú)堂,總以討論盡興為止。飽無(wú)堂還有一種好處,因?yàn)槔畲筢撌菆D書館主任,所以每逢圖書館的新書到時(shí),他們可以首先看到,而這些新書遂成為討論之資料。當(dāng)時(shí)的文學(xué)革命可以說(shuō)是從這兩個(gè)地方討論出來(lái)的,對(duì)于舊社會(huì)制度和舊思想的抨擊也產(chǎn)生于這兩個(gè)地方。這兩個(gè)地方的人物,雖然以教授為主體,但是也有許多學(xué)生時(shí)常光臨,至于天天在那里的,恐怕只有我和傅孟真(斯年)兩個(gè)人,因?yàn)槲覀兊男鲁鄙绾惋枱o(wú)堂只隔著兩個(gè)房間。”羅家倫:《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》,臺(tái)灣:《傳記文學(xué)》第54卷第5期?!缎鲁薄冯s志書影
陳獨(dú)秀曾一度對(duì)傅斯年背叛師門的行為有所懷疑,擔(dān)心他是黃侃們派來(lái)潛伏臥底的。待讀到他的文章,確信他就是自己期待那種“新鮮活潑”的青年,該是何等高興。陳獨(dú)秀與蔡元培、胡適一樣熱切期待青年尤其是北大學(xué)子們“把你自己這塊材料鑄造成器”,從而“有益于社會(huì)”。當(dāng)他知道傅斯年們要?jiǎng)?chuàng)辦《新潮》時(shí),就慨然應(yīng)諾:“只要你們有創(chuàng)辦的決心和長(zhǎng)久支持的志愿,經(jīng)濟(jì)方面可以由學(xué)校負(fù)擔(dān)。”于是“新潮社”號(hào)1918年12月3日宣告成立。如羅家倫所言,編輯部就設(shè)在圖書館“飽無(wú)堂”的旁邊。
《新潮》月刊創(chuàng)刊于1919年1月出版,新潮的英文是文化復(fù)興的意思,這是顧問(wèn)胡適意志的反映。雜志宗旨:(一)批判的精神,(二)科學(xué)的主義,(三)革新的文詞。傅斯年、羅家倫負(fù)責(zé)編輯,經(jīng)理人有康白情、徐彥之,楊振聲為編輯部書記,社員不過(guò)二十多人,其中有顧頡剛、汪敬熙、俞平伯、江紹原、葉紹釣等,教師王星拱、周作人,及《晨報(bào)》的孫伏園也參與其中?!缎虑嗄辍穬叭弧缎鲁薄返木駥?dǎo)師,傅斯年、羅家倫等天天與《新青年》主持者相接觸,與聰明遠(yuǎn)過(guò)于學(xué)問(wèn),好作驚人之語(yǔ)的陳獨(dú)秀、對(duì)學(xué)問(wèn)下過(guò)苦功仍小心翼翼的胡適、新知識(shí)很少卻滿口說(shuō)新東西的錢玄同、文章大好人也大好的李大釗……彼此交流思想和主張。然《新潮》有“勇猛的精神”,在青年學(xué)生中的影響,甚或超過(guò)《新青年》,可謂“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”?!缎鲁薄穭?chuàng)刊號(hào)就“大大的風(fēng)行,初版只印一千份,不到十天要再版了,再版印了三千份,不一到個(gè)月又是三千份?!绷_家倫說(shuō):“以一部學(xué)生所做的雜志,陡然有這樣大的銷數(shù),是出乎大家意料之外的,最初大家辦這個(gè)雜志的時(shí)候,還抱著好玩的心理,等到社會(huì)看重了,銷數(shù)一多,大家一方面有一種高興的心理,一方面有一種害怕的心理,因?yàn)楹ε拢匝芯康目諝庥泳o張。”羅家倫:《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》。