被捕學(xué)生當(dāng)夜在步軍統(tǒng)領(lǐng)的牢房的“待遇”，許德珩有描述：“極其擁擠骯臟，只有一個(gè)大炕，東西兩邊各擺著一個(gè)大尿桶，臭氣滿屋。每半小時(shí)還要聽他們的命令抬一下頭，翻一個(gè)身，以證明‘犯人’還活著。”許還以詩明志：

為雪心頭恨，而頭作楚囚；

被拘三十二，無一怕殺頭。

被捕學(xué)生大概是第二天被移送到警察廳，待遇大有改善。如陳平原所云，五四時(shí)代的警察也屬于“新學(xué)”之列。他們有一定的民主法治觀念，對(duì)民運(yùn)學(xué)生另眼相待。警察總監(jiān)吳炳湘親慰撫學(xué)生。這里囚室較寬敞，允許他們走動(dòng)與交談、讀報(bào)、通信；允許外面的師生來探視。伙食標(biāo)準(zhǔn)按警察廳科員例，分桌就餐。

羅家倫從趙家樓回到北大東齋（第一宿舍）已筋疲力盡，倒頭便睡，直到黃昏六點(diǎn)才爬起來，然后馬不停蹄地跑了十幾家主要報(bào)館，介紹與解釋五四行動(dòng)的初衷與結(jié)局，爭取輿論的支持。當(dāng)他步履艱難地回到北大時(shí)，已是五月五日凌晨三點(diǎn)多了，而其他領(lǐng)袖與學(xué)生還在第三院開會(huì)……

五、五四是純粹的學(xué)生運(yùn)動(dòng)

走筆至此，可以提前播放的是五四行動(dòng)在國內(nèi)外引起極大震撼：曹汝霖、章宗祥、陸宗輿已成為萬夫所指的“賣國賊”，并于1919年6月10日經(jīng)總統(tǒng)批準(zhǔn)“辭職”；北洋政府也要經(jīng)歷著政治地震，先是教育總長辭職，再是內(nèi)閣總理辭職，然后是總統(tǒng)也要辭職；巴黎和會(huì)（1919年1月18日到6月28日）上，雖有反復(fù)，中國代表終未簽字，盡管是以逃遁不出席簽字儀式的方式；全國的工商界尤其是學(xué)界，全國的媒體幾乎是一面倒地同情、支持學(xué)生，指責(zé)警察與政府抓學(xué)生是“殘暴”“野蠻”“專制”……

唯有身為北大哲學(xué)教授梁潄溟與辜鴻銘竟與主流輿論唱反調(diào)。梁有《論學(xué)生事件》一文說：“在道理上講，打傷人是現(xiàn)行犯，是無可諱的。縱然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時(shí)，他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯，加暴行于他，縱然是國民公眾的舉動(dòng)，也不能橫行，不管不顧。絕不能說我們所作的都對(duì)，對(duì)犯法也可以使得?！彼M(jìn)而說：“我愿意學(xué)生事件付法庭辦理，愿意檢廳去提起公訴，審廳去審理判罪，學(xué)生去遵判服罪?！绷簼佷椋骸墩搶W(xué)生事件》，《每周評(píng)論》第22號(hào)（1919年5月18日）。按梁文原載《國民公報(bào)》，《每周評(píng)論》轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí)即有藍(lán)公武（署名“知非”）、康有為發(fā)文、發(fā)電反對(duì)梁文。梁的法治觀念并不錯(cuò)，只是不合時(shí)宜。理所當(dāng)然遭到輿論的猛烈批評(píng)，而他的文章只能作為“另類的聲音”留作歷史檔案，給人們提供看待歷史的另一種視角。

辜鴻銘在日本人辦的《華北正報(bào)》上寫文章罵五四行動(dòng)中的學(xué)生野蠻是暴徒。羅家倫拿著報(bào)紙到教室質(zhì)問辜：“你既然講‘春秋大義’，你就應(yīng)該知道春秋的主張是：‘內(nèi)中國而外夷狄’的，你現(xiàn)在在夷狄的報(bào)紙上發(fā)表文章罵我們中國學(xué)生，是何道理？”這一下把辜先生氣得臉色發(fā)青，他很大的眼睛突出來了，一兩分鐘說不出話，最后站起來拿手敲著講臺(tái)道：“我當(dāng)年連袁世凱都不怕，我還怕你？”羅家倫：《回憶辜鴻銘先生》，王天鵬編《百年國士》第1卷第16頁，北京：中國文聯(lián)出版公司1999年2版。面對(duì)此翁，你還能說什么呢？只得任其留下份歷史資料。

五四行動(dòng)中被捕的學(xué)生沒有被法辦。他們不僅被無罪釋放，而且被全社會(huì)奉為英雄。五四行動(dòng)是中國學(xué)運(yùn)史上收獲最大、犧牲最小的一次。唯有北大學(xué)生郭欽光在五四行動(dòng)中因病去世。學(xué)生們正擔(dān)心受傷的章宗祥會(huì)真的如梁潄溟所云“付法庭辦理”。若上了法庭，打人放火，總難理直氣壯。學(xué)生領(lǐng)袖狄君武急中生智，出了個(gè)高招：不妨將郭欽光的死，說成是被曹家傭人打死的，正可抵消章宗祥的官司。大家一致叫好，于是郭欽光被塑造成五四唯一烈士形象，受到全國各地隆重追悼與公祭。在上海還有一位女士，當(dāng)眾痛哭郭烈士。羅家倫后來說：“郭君那一天因?yàn)樽呗愤^多，身體過勞而使肺病加重乃是確實(shí)的，這是我們應(yīng)該同情他。但是把他造成五四的烈士，全國亦以烈士待之，多少未免有點(diǎn)滑稽?！绷_家倫：《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》。學(xué)生亦有狡詐處。然當(dāng)時(shí)視為一種斗爭策略，無人認(rèn)為不宜。

但五四行動(dòng)是北京的大學(xué)生，尤其是北大學(xué)生（當(dāng)時(shí)流行的口碑：“罷不罷，看北大；北大要罷，不罷也罷；北大不罷，罷也無從罷?！敝芄瘸牵骸稇涯畈淘嘈ｉL》。就是北大中心地位的最好詮釋。）的自發(fā)行動(dòng)。既無黨派插手，也無政府背景。羅家倫日后堅(jiān)定地說：“五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，可以說沒有一個(gè)人是有政治色彩或是有政治目的而在活動(dòng)的。當(dāng)時(shí)只是純粹的青年血?dú)鉀_擊?！绷_家倫：《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》。至于后來有各種政治成分滲入，尤其是學(xué)生日后進(jìn)入各種黨派，則是另外一碼事，不能將歷史倒裝。

顯然這里沒有司令部，也沒有“總司令”。如果說五四行動(dòng)有組織那就是學(xué)生的自發(fā)組織，他們的臨時(shí)主席團(tuán)與行動(dòng)總指揮也是以民主的方式即席推選出來的。既無聘書，也無任期，一切都是臨時(shí)即興的。陳獨(dú)秀是“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令”云云，長期為學(xué)者尤其是陳獨(dú)秀研究者們所津津樂道，視為救命神旨，但那是“胸有雄兵百萬”的延安盟主興會(huì)臆想之辭，并不符合歷史實(shí)事。

將五四行動(dòng)升格為五四運(yùn)動(dòng)的，也是學(xué)生自己。1919年5月20日，《晨報(bào)》以《學(xué)界風(fēng)潮越鬧越大》為題，報(bào)道“北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日前開會(huì)決議，從昨日起一律罷課，以為最后的力爭”，并載錄學(xué)生的兩個(gè)文件：《罷課宣言》和《上大總統(tǒng)書》。這兩個(gè)文件正式使用了五四運(yùn)動(dòng)這個(gè)概念，但作者不詳。倒是5月26日的《每周評(píng)論》上，羅家倫以筆名“毅”發(fā)表《五四運(yùn)動(dòng)的精神》，在胡適記憶中這是最早提出五四運(yùn)動(dòng)的文本。羅文著力表彰學(xué)生“奮空拳，揚(yáng)白手，和黑暗勢力相斗”的犧牲精神，肯定：“這樣的犧牲精神不磨滅，真是再造中國之元素?！彼挠^點(diǎn)較后來的種種解讀與研究更平實(shí)而更值得尊重。

這場幾乎改變二十世紀(jì)中國走向的五四運(yùn)動(dòng)被歷史命名為學(xué)生廣場運(yùn)動(dòng)，是極其準(zhǔn)確的。