晚上十一點(diǎn)多,各校學(xué)生陸續(xù)回校準(zhǔn)備。還有一些人仍不肯散去,有的繼續(xù)演說,更多的是為明天的壯舉作準(zhǔn)備。許德珩說,西齋的同學(xué)一夜沒睡,用竹竿做旗子,長的做上大旗,短的做上小旗。他則把自己的白布床單撕成條幅,書寫標(biāo)語,一直搞到天亮。
既要上街游行示威,就不能沒有宣言。各校公推北大起草,北大《新潮》、《國民》則各顯其能,各寫了一份?!缎鲁薄吠屏_家倫執(zhí)筆,羅“見時(shí)間迫促,不容推辭,乃站著靠在一張長桌旁邊”,一氣呵成一篇白話文宣言:
現(xiàn)在日本在萬國和會(huì)要求并吞青島,管理山東一切權(quán)利,就要成功了!他們的外交大勝利了,我們的外交大失敗了!山東大勢一去,就是破壞中國的領(lǐng)土。中國的領(lǐng)土破壞,中國就要亡了!所以我們學(xué)界今天排隊(duì)到各公使館去,要求各國出來維持公理。務(wù)望全國農(nóng)工商各界一律起來,設(shè)法開國民大會(huì):外爭主權(quán),內(nèi)除國賊。中國存亡,在此一舉。今與全國同胞立下兩個(gè)信條道:
一、中國的土地可以征服而不可以斷送!
二、中國的人民可以殺戮而不可以低頭!
國亡了,同胞們起來呀!羅家倫:《五四運(yùn)動(dòng)宣言》,《羅家倫先生文存》(一),臺(tái)北:國民黨中央黨史委員會(huì)1989年版。
他后來回憶,起草宣言時(shí),“像面臨緊急事件,心情萬分緊張,但注意力非常集中,雖然社里人來人往,很是嘈雜,我卻好像完全沒有留意。寫成后也沒修改過”(羅家倫《黑云暴雨的明霞》)。后人贊之不愧倚馬之才。
《國民》社許德珩則以文言文寫了一篇宣言,篇幅是羅文的一倍,言詞卻更激進(jìn),茲錄一節(jié),與羅文相映成趣:
“不獨(dú)立,毋寧死?!狈蛑劣趪掖嫱?,土地割裂,問題吃緊之時(shí),而其民猶不能下一大決心,作最后之憤救者,則是二十世紀(jì)之賤種,無可語于人類者矣。我同胞有不忍于奴隸牛馬之痛苦,極欲奔救之者乎?則開國民大會(huì),露天演講,通電堅(jiān)持,為今日之要著。至有甘心賣國,肆意通奸者,則最后之對(duì)付,手槍炸彈是賴矣。危機(jī)一發(fā),幸共圖之!許德珩:《北京學(xué)生界宣言》,《五四愛國運(yùn)動(dòng)》(上),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1979年版。
據(jù)高師的匡互生稱,他們?cè)窍肱笆謽屨◤棥保缤砬甯锩臼磕菢訉?duì)賣國賊實(shí)行武器的批判。但沒有弄到手,只留作紙上轟鳴。這份宣言似乎并未印發(fā)。相對(duì)而言,羅文“最簡單明白”(《晨報(bào)》評(píng)語),利于傳播,成為五四游行唯一的印刷品,原擬印五萬份,結(jié)果只印成二萬份,沿途散發(fā)?!冻繄?bào)》報(bào)道的“頒布傳單”就是羅家倫起草的這份白話文宣言。
三、第二個(gè)場景:從天安門到趙家樓
最先至者為高師、匯文兩校,北大因整隊(duì)出發(fā)時(shí),有教育部代表及軍警長官來勸阻,理論多時(shí),故到天安門最遲。凡先到者輒歡迎后來者以掌聲,而后來者則應(yīng)和之以搖旗,步法整齊,儀容嚴(yán)肅。西人見者,莫不嘖嘖稱贊。
這是1919年7月出版的《五四》(蔡曉舟、楊景工編)一書(也當(dāng)是記載五四第一書),所記載的五月四日北京天安門集會(huì)的情景。這里補(bǔ)充了《晨報(bào)》報(bào)道中所沒提到五四集會(huì)的主角--北大方陣,原來他們行前與官方代表“理論多時(shí)”,最遲達(dá)到天安門。更令人震驚的是五四天安門集會(huì)是何等文明:這里無礙“治安”,更無“騷亂”。而是投以掌聲,報(bào)以旗語,“步法整齊,儀容嚴(yán)肅”,這種政治抗議的示威游行,不啻一次威武雄壯的閱兵式。不過閱兵的不是行政長官,而是“環(huán)集如堵”的民眾。連旁觀的西人也莫不嘖嘖稱贊。如正在中國講學(xué)的美國學(xué)者杜威,就從北京寫信給他女兒說:
順便說一下,我發(fā)現(xiàn)我上次把這里學(xué)生們的第一次示威活動(dòng)比作大學(xué)生們的起哄鬧事,這是有欠公允的;整個(gè)事情看來是計(jì)劃得很周密的,并且比預(yù)計(jì)的還要提早結(jié)束,因?yàn)橛幸粋€(gè)政黨不久也要舉行游行示威,學(xué)生們怕他們的運(yùn)動(dòng)(在同一時(shí)間內(nèi)進(jìn)行)會(huì)被誤認(rèn)為被政黨利用,他們希望作為學(xué)生團(tuán)體獨(dú)立行動(dòng)。要使我們國家14歲多的孩子領(lǐng)導(dǎo)人們展開一場大清掃的政治改革運(yùn)動(dòng),并使商人和各行各業(yè)的人感到羞愧而加入他們的隊(duì)伍,那是難以想象的。這真是一個(gè)了不起的國家。John and Alice Chipman Dewey,Letters from China and Japan,ed.Evelyn Dewey(New York:E.p.Dutton & Co.,1920),PP246-247。
五四游行主體是大學(xué)生,并非中學(xué)生,視他們?yōu)椤?4歲多的孩子”,不知是杜威先生筆誤,還是翻譯的譯誤。但他所見五四“第一次示威”“計(jì)劃得很周密”是事實(shí),他糾正了自己先前認(rèn)為是“起哄鬧事”那“欠公允”的看法。
天安門見證了中國歷史上千載難逢的一項(xiàng)如此文明的民主閱兵式,這民主閱兵式也使天安門從此成為中國最莊嚴(yán)又最敏感的地方。以致美國的漢學(xué)家史景遷將自己以“中國人和他們的革命,1895-1980”為主題的著作命名為《天安門》。史氏在前言中開宗明義描述民國時(shí)期的天安門:
它靜靜地矗立在那里,成為矛盾重重的近代中國的見證人。它的后面,是退位皇帝的腐敗朝廷,高墻環(huán)繞,晨昏不辨,紙醉金迷,在強(qiáng)橫的軍閥統(tǒng)治下茍延殘喘;它的前面,成了政治活動(dòng)家、學(xué)生和工人們集會(huì)游行的場所,他們抗議徒有其名的共和政府在外國帝國主義的侵略面前軟弱無能,卻每每被棍棒和槍炮所驅(qū)散。見劉納:《“五四”與問責(zé)“五四”》,《隨筆》2009年第1期。