夕陽(yáng)的余暉斜射進(jìn)店堂里，映在喬玉清疏朗的白發(fā)上，泛起片片銀光。幾個(gè)放學(xué)的孩子踉踉蹌蹌地奔過(guò)來(lái)，把沉重的書包甩在小店門口，一條聲地喊太太，爭(zhēng)先恐后地摸出錢來(lái)，指指戳戳地向柜臺(tái)里挑零食。喬玉清樂(lè)呵呵的，幫他們拿點(diǎn)心，找零錢，臨走還叮囑他們，路上車子多，趕緊回家里去，看書做作業(yè)，做完了可以看動(dòng)畫片。

小孩子，總是天真。喬玉清發(fā)了點(diǎn)感慨。她說(shuō)，在那場(chǎng)直被世人說(shuō)到今的婚禮上，她剛滿七歲的堂妹玉潮，扮任花童，提著個(gè)小花籃，走在新郎新娘前面，一把一把地往紅地毯上撒鮮花瓣。待到一對(duì)新人登上喜臺(tái)，花童本當(dāng)退到側(cè)邊，她卻擠在新娘前面，認(rèn)真地大聲宣布：“我長(zhǎng)大了，也要嫁一個(gè)抗日英雄！”

她是被那熱烈的場(chǎng)面迷惑了。

到場(chǎng)的嘉賓一陣轟笑，接著給了她雷鳴般的掌聲。

她后來(lái)果然如愿以償。不過(guò)，命運(yùn)之神給她的，卻是另一種捉弄。

韓云霈恍惚記得聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)喬玉潮這個(gè)名字。喬玉清告訴他，他不可能見(jiàn)過(guò)玉潮，玉潮后來(lái)跑臺(tái)灣去了；但他遇到過(guò)玉潮的丈夫，就是在巷口修路障那天晚上，跟喬傳機(jī)一塊烤火的溫雅成。韓云霈立刻想起了那個(gè)溫文爾雅的銀發(fā)老人。他說(shuō)他肯定要去拜訪溫先生，請(qǐng)他講講喬玉潮的事。兩個(gè)人才又韶起喬玉清后來(lái)的經(jīng)歷。

一九三二年底，喬玉清生下了一個(gè)兒子。丈夫和婆婆都開心得不得了。婆婆給孫子取名叫喬喬，說(shuō)是不能忘了喬家的恩惠。丈夫說(shuō)喬喬只能作小名，他給兒子取的大名是衛(wèi)國(guó)。他希望兒子長(zhǎng)大以后，也像他一樣，拿起槍桿，保衛(wèi)祖國(guó)。雖然他沒(méi)能看到兒子長(zhǎng)大，但衛(wèi)國(guó)后來(lái)確實(shí)參了軍。一九四九年六月，還沒(méi)有滿十七周歲，衛(wèi)國(guó)就參加了人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的培訓(xùn)，九月里，是二十五號(hào)，隨團(tuán)進(jìn)軍西南。第二年，夏天，在剿匪戰(zhàn)斗中，就犧牲了。

這是后話了。

因?yàn)樯⒆?，她休學(xué)一年。虧得有婆婆幫著照看孩子，她才能復(fù)學(xué)，畢業(yè)后，就留在金陵大學(xué)，當(dāng)了老師?？箲?zhàn)爆發(fā)，金陵淪陷，她和婆婆帶著孩子，在鬼子圍城之前，已經(jīng)隨金陵大學(xué)西遷，一路風(fēng)塵，直到重慶。而唐振華隨守軍參加南京防御戰(zhàn)，南京失陷后就音訊全無(wú)。當(dāng)時(shí)她們還不知道唐振華已經(jīng)犧牲，還巴望他是隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移了，兵荒馬亂，一時(shí)通不上消息。婆婆想念兒子，先是哭瞎了眼睛，到一九三九年春天，才得到確信，婆婆當(dāng)場(chǎng)就暈死過(guò)去，在醫(yī)院里熬了幾天，最終沒(méi)有救過(guò)來(lái)。

親子之死，親夫之亡，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，居然那么平平淡淡，似乎在講別人家的芝麻綠豆瑣事，連喬玉清自己都有些驚訝。是因?yàn)楸瘎〉陌l(fā)生已經(jīng)距離太遠(yuǎn)，還是衰老的心已經(jīng)麻木？

或許，是因?yàn)樗谛牡桌?，?duì)自己講述的次數(shù)太多太多？

抗戰(zhàn)勝利，她帶著喬喬，又隨學(xué)?；氐浇鹆?。喬家大院還在，可是東院已經(jīng)換了主人。淪陷期間，留在金陵未走的喬世鑄，因遭日寇借故勒索巨款，萬(wàn)般無(wú)奈之下，只得破財(cái)消災(zāi)，把祖?zhèn)鞯姆慨a(chǎn)賣掉了一半。逃往內(nèi)地的喬家親族，陸續(xù)歸來(lái)，人口有增而房宅大減，都不能再像戰(zhàn)前那樣住得寬敞。喬玉清一個(gè)人帶著個(gè)孩子，也不愿再回西院去。其時(shí)喬玉潮、溫雅成夫婦新婚未久，新房安在中院四進(jìn)樓上，可兩人都身任軍職，常在營(yíng)房中，能回來(lái)住的時(shí)間不多，便邀玉清母子也搬到樓上合住。小夫妻倆喜歡西首兩間房下臨花園，窗外的景致好，也要僻靜一些。玉清和喬喬便住進(jìn)了東首兩間房里。

韓云霈上過(guò)那層樓。

現(xiàn)在思雨住著的，就是當(dāng)年玉潮與溫雅成的新房。那房里的老紅木家具，寧式雕花大床，兩門大櫥，梳妝臺(tái)，還都是玉潮的陪嫁呢。

解放了。金陵大學(xué)并入國(guó)立南京大學(xué)，所有教師重新聘任，喬玉清落聘了。落聘的人不在少數(shù)，當(dāng)年為她證婚的盧冀野先生，那是屈指可數(shù)的金陵學(xué)人，也落聘了。所以誰(shuí)也不以為怪。大學(xué)不能教，就教中學(xué)吧。她回母校匯文中學(xué)當(dāng)了兩年語(yǔ)文老師，又被解聘了。后來(lái)街道上調(diào)查失業(yè)人口，安排她到珠江路小學(xué)教語(yǔ)文。教到一九五五年，暑假里開始肅清反革命，她成了重點(diǎn)審查對(duì)象。秋天開學(xué)，珠江路小學(xué)就沒(méi)有再要她。

后來(lái)她就在家門口開了這個(gè)小店，一轉(zhuǎn)眼，四十來(lái)年了。

這幾十年里，不說(shuō)她了，整個(gè)喬家也要算衰朽已極。歷朝歷代，金陵的書香門第，世家大族，此消彼長(zhǎng)，綿延不絕，可是到了這一代，說(shuō)沒(méi)有就都沒(méi)有了。土崩瓦解，灰飛煙滅，塵埃落盡，一派空茫，她也說(shuō)不上是什么原因。就算南捕廳甘家，房子是重新修起來(lái)了，可是傳人呢？如今顛來(lái)倒去，傳為美談的，還是晚清民國(guó)，出了幾個(gè)文人逸士，鬧了幾樁趣事軼聞。喬玉清嘆了一口氣，說(shuō)，喬家呢，是連這種雅致都沒(méi)有。

韓云霈也覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題。想了一會(huì)，他認(rèn)真地問(wèn)，喬奶奶，喬家的衰落，真的就沒(méi)有原因嗎？