人人都在談?wù)摗敖?jīng)濟(jì)”。不過，哈耶克在其思想最為成熟的著作《法、立法與自由》第二卷中曾經(jīng)警告人們，“由于人們一般都把市場秩序描述為一種‘經(jīng)濟(jì)’(Economy),所以由此也引發(fā)出了一些誤導(dǎo)性的聯(lián)想。因此在我看來,如果我們想確當(dāng)?shù)乩斫馐袌鲋刃虻奶卣?/span>,那么關(guān)鍵之處就在于我們必須首先把自己從這些誤導(dǎo)性的聯(lián)想中解放出來”。或者更進(jìn)一步說，要恰當(dāng)?shù)乩斫鈾?quán)力與經(jīng)濟(jì)、政府與市場的關(guān)系，似乎同樣需要擺脫這些誤導(dǎo)性聯(lián)想。

經(jīng)濟(jì)學(xué)的背叛

簡單地說，“經(jīng)濟(jì)”一詞帶有強(qiáng)烈的國家主義色彩。

人們向來都在從事交易、經(jīng)營活動。但閱讀古典著作，幾乎找不到“經(jīng)濟(jì)”這個(gè)詞。古典學(xué)者會討論財(cái)政問題，但似乎也僅止于政府與人們的交易活動之間的關(guān)系。即使?jié)h代實(shí)行鹽鐵專營，其目的也主要是增加政府收入，最多是從政治上抑制豪強(qiáng)積聚財(cái)富。

在西歐，到16、17世紀(jì)，伴隨著民族國家逐漸形成而出現(xiàn)了“重商主義”，逐漸改變了政府與個(gè)人生產(chǎn)交易活動間的關(guān)系。近代民族國家強(qiáng)調(diào)國家的主權(quán)性質(zhì)，而財(cái)富對于國家力量是至關(guān)重要的，因而國家有必要、也有權(quán)利行使對市場活動的絕對控制，讓個(gè)人生產(chǎn)交易活動服務(wù)于民族國家的目標(biāo)。現(xiàn)代意義上的“經(jīng)濟(jì)”概念在這里初顯端倪，因?yàn)椋厣讨髁x者關(guān)心的是國家的財(cái)富。

18世紀(jì)后期興起的自由主義學(xué)說——重農(nóng)主義及亞當(dāng)·斯密，扭轉(zhuǎn)了這一趨勢。他們探討的是國民的財(cái)富。他們主張，讓自然的市場法則自己發(fā)揮作用，只要國家不進(jìn)行干預(yù)，國民就會為自己創(chuàng)造出越來越多的財(cái)富。斯密明確地肯定了，市場活動主體是身處于市場秩序中的個(gè)人。經(jīng)濟(jì)增長的動力無關(guān)國家，而源于市場秩序內(nèi)在的屬性：分工的深化和細(xì)化。

不幸的是，到19世紀(jì)中后期，這種個(gè)人主義方法論逐漸衰落，取而代之的是來自盛行于歐陸的方法論上的集體主義。技術(shù)的進(jìn)步導(dǎo)致個(gè)人在社會科學(xué)中被淹沒。決定歷史命運(yùn)的是與個(gè)人無關(guān)、并在個(gè)人之上、作為一個(gè)整體的“生產(chǎn)力”，它自行發(fā)展演變?？梢栽O(shè)想，只要某些人認(rèn)為自己已經(jīng)掌握了操縱這種生產(chǎn)力發(fā)展的奧秘，那他就可以完全控制經(jīng)濟(jì)增長的節(jié)奏。

專門研究資源有效配置的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)僭稱自己找到了秘密。一般均衡模型意味著，人類可以實(shí)現(xiàn)資源的最有效配置。正是在新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)陣營中，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的設(shè)想浮現(xiàn)出來。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)理論以瓦爾拉斯一般均衡模型為基礎(chǔ)，只是中央計(jì)劃機(jī)構(gòu)取代了模型中的拍賣人。

不能不提到另一個(gè)線索：法國啟蒙運(yùn)動期間興旺發(fā)達(dá)的唯理主義，比如，孔德的社會學(xué)理論。這些理論讓人相信，社會是可以由人來全盤操控的。

這兩個(gè)線索，存在著一個(gè)與個(gè)人無關(guān)的整體性的“經(jīng)濟(jì)”、而人可以掌握經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的規(guī)律并從外部理性地操控，在20世紀(jì)中期相結(jié)合，形成了主流宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。這兩門學(xué)科，已經(jīng)與《國富論》傳統(tǒng)完全決裂：它們研究的主題是國家如何控制“經(jīng)濟(jì)”，以實(shí)現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)”的穩(wěn)定或增長。

這兩門學(xué)問給政府明確或隱含的建議都是制定計(jì)劃。瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家岡納·繆爾達(dá)爾在其著作《亞洲的戲劇——對一些國家貧困問題的研究》中，對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)有過精彩概括：“計(jì)劃的整個(gè)綜合思想，就本質(zhì)而言在方法上是理性主義的，結(jié)論上是國家干預(yù)主義的?！彼幌嘈抛匀谎葸M(jìn)，相反，各種經(jīng)濟(jì)條件和其演進(jìn)“應(yīng)置于政府的控制之下，以便經(jīng)濟(jì)體系能依照有目的地制定且合理協(xié)調(diào)的政府政策朝所要求的方向運(yùn)動”。

正是在計(jì)劃體制下，現(xiàn)代“經(jīng)濟(jì)”概念完全成熟。

作為一種返祖現(xiàn)象的“經(jīng)濟(jì)”

繆爾達(dá)爾與弗里德里希·哈耶克分享了1974年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，但據(jù)說，這僅僅是諾貝爾評獎(jiǎng)委員會搞平衡的產(chǎn)物。其實(shí)兩人的政治立場完全不同，互相也沒有好感，在頒獎(jiǎng)晚宴甚至互不說話。不過，對計(jì)劃的特征的總結(jié)，哈耶克與繆爾達(dá)爾卻幾乎完全相同。關(guān)于這一點(diǎn)，可以參看哈耶克中年時(shí)期的著作《科學(xué)的反革命》。

計(jì)劃體制下的經(jīng)濟(jì)，與市場是完全不同的。市場是個(gè)人自主行動、并且彼此互動的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，在這里，沒有自上而下的控制中心，每個(gè)人都在正當(dāng)?shù)姆珊偷赖乱?guī)則之下追求自己所喜歡的東西。當(dāng)人們說這是一個(gè)“經(jīng)濟(jì)體”的時(shí)候，其意思就跟說楊樹、槐樹、柳樹等合在一起是“樹”一樣。

“經(jīng)濟(jì)”則不同。古典學(xué)者所說的“經(jīng)濟(jì)”是指管理家庭事務(wù)，其中包括經(jīng)營性活動。鼓吹計(jì)劃的學(xué)者談?wù)摗敖?jīng)濟(jì)”，其內(nèi)涵恰與此類似。誠如哈耶克在《法、立法與自由》第二卷所說，“一種經(jīng)濟(jì)乃是由一系列活動復(fù)合而成的,而在這些活動中,人們乃是根據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)一的計(jì)劃并且依照彼此競爭的目的的相對重要性而為這些目的配置一系列特定手段的”。

今天，當(dāng)人們討論某個(gè)國家或某個(gè)省的“經(jīng)濟(jì)”時(shí)，就不經(jīng)意間把國家比擬成一家企業(yè)或一個(gè)家庭，并預(yù)設(shè)：這個(gè)國家或省內(nèi)每個(gè)人的交易和生活活動是由一個(gè)人或機(jī)構(gòu)自上而下地操控的，它構(gòu)成了一個(gè)像家庭或企業(yè)似的實(shí)體，所有人都按照操控者分配給他的指令，追求某個(gè)預(yù)定的單一目標(biāo)，比如生產(chǎn)若干噸鋼鐵、GDP增長若干；并且，因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展出來的各種工具，這個(gè)目標(biāo)是完全可以實(shí)現(xiàn)的。

現(xiàn)代廠商理論的主流解釋是，企業(yè)是替代市場的。談?wù)摗敖?jīng)濟(jì)”的人，也把無數(shù)個(gè)體組成的平面的交易合作網(wǎng)絡(luò)，簡化為垂直型的家庭、企業(yè)似的實(shí)體。這是一種知識觀念上的返祖現(xiàn)象。自20世紀(jì)中期以來，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、媒體、民眾不假思索地談?wù)摗敖?jīng)濟(jì)”一詞，這標(biāo)志著，現(xiàn)代民族國家已經(jīng)完成了對交易活動的全面控制，而且，國家控制交易活動已經(jīng)成為一種常識，模仿凱恩斯的一句話：人人都是不可救藥的國家主義者了。

當(dāng)然，可能有程度上的不同。西方也有政府的經(jīng)濟(jì)干預(yù)，但因?yàn)榇蟛糠仲Y源并非國家所有，各級政府間的權(quán)力劃分比較剛性，個(gè)人權(quán)利得到較充分保障，因而，政府其實(shí)不可能細(xì)致入微地安排“經(jīng)濟(jì)”的每個(gè)細(xì)節(jié)，替每家企業(yè)、每個(gè)個(gè)人安排生產(chǎn)與交換角色。

相反，在計(jì)劃體制下，存在著完整意義上的“經(jīng)濟(jì)”。政府控制全部資源，包括自然資源、人力資源。計(jì)劃機(jī)構(gòu)相信，可以精確地計(jì)算出“經(jīng)濟(jì)”增長的預(yù)期目標(biāo)，為此可以制定無所不包的計(jì)劃，詳盡地指令每家工廠、每個(gè)人應(yīng)當(dāng)做什么，每塊煤、每千克鋼用于什么地方，以使每個(gè)人、每單位資源都用于追求計(jì)劃機(jī)構(gòu)確定的目標(biāo)。

中國社會啟動轉(zhuǎn)型已經(jīng)二十多年，但現(xiàn)在，官員們談?wù)撈鹱约狠爡^(qū)的“經(jīng)濟(jì)”，就仿佛談?wù)撘粋€(gè)企業(yè)或家庭。我相信，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)與社會難題可能源于，這種誤導(dǎo)性概念在官員心目中已根深蒂固。