小表哥是我童年最親近的玩伴。小時(shí)候他胳膊摔了，在老家耽誤了治，妗子就帶他來(lái)北京看病，一趟又一趟，所以上學(xué)前我總是和他玩在一塊兒。他大我一歲，排行第三，我跟著大家一起叫他“老三”。

因?yàn)槟昙o(jì)小，他對(duì)自己濃重的口音滿不在乎。有一次從外面回來(lái)，和我說(shuō)：“住那邊那個(gè)娘們兒……”我雖然小，畢竟是女的，覺(jué)得“娘們兒”實(shí)在難聽(tīng)，長(zhǎng)大后才知道他們那兒都這么叫已婚婦女。

老三小時(shí)候特好看，濃眉大眼，我老覺(jué)得故事書里的小英雄就該長(zhǎng)這樣兒。他脾氣犟，我媽老提起他頭上有三個(gè)旋兒，然后就會(huì)不厭其煩地重復(fù)“一旋兒橫兩旋兒擰仨旋兒打架不要命”。老三并沒(méi)什么機(jī)會(huì)和別人打架，可能因?yàn)樗额^愣腦的樣子和兇巴巴的外地口音，本地小孩一看就怕了。我不怕，很多時(shí)候是我倆扭打在一起。常常打得翻臉，大人來(lái)各罵一頓，一會(huì)兒就忘了。

妗子說(shuō)有一次我在院兒里，一本正經(jīng)地捧著本書給老三講，講幾句還煞有介事地翻頁(yè)，老三聽(tīng)得也認(rèn)真。妗子奇怪，因?yàn)槲疑蠈W(xué)前一個(gè)字不認(rèn)得，過(guò)去一看，書上寫的是一回事，我講的是另一回事。這么看來(lái)，老三應(yīng)該算是我人生中第一個(gè)讀者吧。

我那會(huì)兒就喜歡老家來(lái)的人，姨舅家的同輩兒人里，我年紀(jì)最小，很得寵。以至于我去考就近的小學(xué)時(shí)，人家知道我啥也不會(huì)，最后只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：你戶口在哪兒？我想都沒(méi)想，大言不慚地說(shuō)：老家，農(nóng)村。人家就沒(méi)要我，估計(jì)是覺(jué)得我智商有問(wèn)題，不得不去念離家稍遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)校。記得到家就挨了我爸一頓好打。

上學(xué)后老三來(lái)得少了。再來(lái)，彼此都知道了男女有別，話比以前少了，更甭提扭打一處。我念高中時(shí)，妗子給他相了個(gè)對(duì)象，但一來(lái)覺(jué)得年紀(jì)還小，二來(lái)希望女方多學(xué)點(diǎn)文化，就把女孩送到我家，到我念的中學(xué)借讀。女孩只待了半個(gè)月就回去了，跟不上課，口音也實(shí)在太重了點(diǎn)，和別人互相聽(tīng)不懂?；厝ミ@親事就沒(méi)成。

高二暑假北京很亂，我媽讓我去妗子家，我正好失戀，揣著日記本就上了火車。住二表哥的新房，每天背個(gè)木簍跟著他們?nèi)サ乩镫S便摘點(diǎn)什么，晚上在院里聽(tīng)遠(yuǎn)處的火車聲數(shù)星星。心里也沒(méi)好受，只是自以為好受點(diǎn)了。我水土不服，身上起紅點(diǎn)兒，他們每天都為我專門去買早點(diǎn)，搶著給洗衣服。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我去之前老三很嚴(yán)肅地和大家說(shuō)了，誰(shuí)敢對(duì)我不好，他對(duì)誰(shuí)不客氣。其實(shí)他和我也沒(méi)說(shuō)幾句話。

他結(jié)婚時(shí)，也和兩個(gè)哥哥一樣帶著新媳婦來(lái)北京轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，住哪屋我忘了，反正回去也生了個(gè)兒子。我媽說(shuō)住我哥那屋的都生兒子。我媽對(duì)老三尤其好，好像他倆的陰歷生日是同一天。老三長(zhǎng)大后遇著什么事也愛(ài)和她商量。

舅舅妗子覺(jué)得得給老三找點(diǎn)事干，拿了錢來(lái)北京買了輛二手“拉達(dá)”，老三就在縣城里開(kāi)黑車。沒(méi)開(kāi)多久就出了事。他沒(méi)念多少書，不懂法，碰上兩個(gè)搶劫的包他的車，他只想著自己并沒(méi)去搶劫，不過(guò)是為了養(yǎng)家糊口掙點(diǎn)錢，至于別人干什么，他自己不參與就行了。后來(lái)這兩個(gè)人事發(fā)，他被當(dāng)做同伙也關(guān)了進(jìn)去。媽那幾年為這事跑斷了腿，四處求人，最后反正稀里糊涂放了出來(lái)，算起來(lái)也關(guān)了好幾個(gè)年頭。我再回老家，看見(jiàn)他還開(kāi)著那輛“拉達(dá)”，已經(jīng)被公安局的人開(kāi)得不成樣子，還是好不容易要回來(lái)的。老三整個(gè)人的面相完全變了，小時(shí)候的圓臉變長(zhǎng)，顴骨突出，像個(gè)藏族人。左臉和右臉嚴(yán)重不對(duì)稱，像兩個(gè)人的臉拼在一起。小時(shí)候他一直比我矮，現(xiàn)在長(zhǎng)到一米八幾，動(dòng)作遲緩，吐字也不是特別清楚，就笑起來(lái)還和小時(shí)候一樣。

那之后他一直過(guò)得不順利，和兩個(gè)哥哥的日子差得很遠(yuǎn)。蓋了兩層房，一層出租，二層自住，也租不出什么價(jià)錢。妗子一直給他操心最多，所以也就住在他那，但相處得并沒(méi)小時(shí)候那么好，常有摩擦，他也想不出什么辦法。前幾年回老家給妗子過(guò)生日，臨走時(shí)我囑咐說(shuō)，對(duì)老三好點(diǎn)。妗子只是抿嘴笑。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還是吵，家里一直不得安生。去年年底老三給我媽打電話，打通了又吞吞吐吐說(shuō)不出什么，只說(shuō)姑你回來(lái)一趟吧。我們都勸別人家的事不好管。

前天半夜接到媽的電話，說(shuō)妗子讓第二天趕緊回去，問(wèn)為什么，也不講，只讓給二表哥打電話。二表哥說(shuō)，老三出車禍了，恐怕不行了。大半夜的，掛了電話我就哭了。我覺(jué)得老三太可憐了，除去小時(shí)候不諳世事那段時(shí)間，他就沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子。

我到他們縣的百度貼吧去找，還真有人發(fā)貼說(shuō)晚上八點(diǎn)的時(shí)候，他們那兒正修的公路上又撞死人了，是撞在公路上的一個(gè)土包上摔出去的，還說(shuō)路障應(yīng)不應(yīng)該有明顯的標(biāo)識(shí)。我知道這一定說(shuō)的就是老三了。

我哥帶爸媽中午就趕到了，給我發(fā)短信，說(shuō)老三已經(jīng)死了，下午就火化。下午發(fā)來(lái)照片，大表哥和二表哥在揀骨灰。一個(gè)人，就這么沒(méi)了。那么突然。我出門的時(shí)候看著天，就想，他昨天出門的時(shí)候，怎么知道就看不見(jiàn)今天的天了呢。

哥說(shuō)老三是騎摩托車，躲對(duì)面來(lái)的大掛車，應(yīng)該是根本就沒(méi)看見(jiàn)馬路中間黑糊糊的土包，他們那邊的路上有沒(méi)有燈都不一定，就算有，亮不亮也不一定。就撞了上去，車飛出去十米遠(yuǎn)，他是頭落的地，當(dāng)時(shí)就不行了。

我翻學(xué)齡前的照片，好多照片里都有老三，表情專注地看著鏡頭，而我，不是在吃就是在傻笑。那時(shí)候誰(shuí)能想到虎頭虎腦的老三會(huì)死得那么慘呢。誰(shuí)能知道死亡是以什么樣的形式在哪一個(gè)轉(zhuǎn)角突然跳出來(lái)呢。

老三……

咱就當(dāng)是少受點(diǎn)這人間的罪吧。