飯局,多么遙遠(yuǎn)的一個(gè)詞。
結(jié)婚,搬到郊區(qū),都成為不再出來(lái)混的理由。懶得做時(shí)出來(lái)吃,也是小范圍的“熟張兒”。很久沒(méi)參加大局了,不全然是對(duì)結(jié)交新朋友沒(méi)興趣,而是大局往往吃得不好--結(jié)賬時(shí)一AA,差不多一人才二十塊錢,能吃什么???總共20人吃四百,一聊天一走神一客氣,連難吃的都吃不著。
對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),“吃什么”重于“和誰(shuí)吃”。越來(lái)越理解什么叫“人少,吃點(diǎn)好的”。
最近幾個(gè)月,我只參與了三個(gè)較具規(guī)模的飯局:一、賠禮道歉飯;二、生日局;三、我大伯子的畫展飯局。三種內(nèi)容,選擇哪三類飯館,有學(xué)問(wèn)。不要對(duì)“吃”不嚴(yán)肅。
賠禮道歉飯要稍貴一點(diǎn),一來(lái)出席者不算多,十人以內(nèi),只作證人用;二來(lái)因?yàn)槲沂潜毁r禮道歉那個(gè),點(diǎn)便宜地兒顯得我太容易原諒別人,無(wú)法起到引以為戒的作用。最后選了“豐悅海鮮火鍋”,十個(gè)人一千多,賠禮道歉者埋單。一千多,也不能再多了,再多人該覺(jué)著要求賠禮道歉是假,趁機(jī)訛人是真--還叫那么多人作陪,難道不都沖著“豐悅”最有名的海鮮粥來(lái)的么。萬(wàn)一埋單的心里不舒服了,還能有下次么?
吃得很高興,散后對(duì)埋單者說(shuō):“其實(shí)我還是有一點(diǎn)生氣,你應(yīng)該繼續(xù)請(qǐng)下去直到我徹底原諒你。”他說(shuō):“對(duì),我就是一‘四陪’,陪吃陪喝陪玩賠禮道歉?!?/p>
生日局,人稍多一點(diǎn),十五人以內(nèi)。重要的是,我生日我埋單。如果地兒點(diǎn)貴了,不是讓我生日不快樂(lè)么?算算常去的幾家,十五人怎么也要一千吧--No,我不樂(lè)意,不樂(lè)意。
最后,我決定去天津賓館吃大包子……
生日吃大包子怎么了?陳傻子大包子!各種餡兒,各種物美價(jià)廉。不就是地方不那么講究,有點(diǎn)像職工食堂么?這正符合我低調(diào)念舊的個(gè)人風(fēng)格。我打小就愛(ài)吃食堂,鐵锨炒的大鍋飯就是香。當(dāng)然,天津賓館的菜不是鐵锨炒的,雖然不走細(xì)膩,但勝在親切實(shí)惠。結(jié)賬七百多,happy birthday to me。
不過(guò)現(xiàn)在過(guò)生日也都?jí)驔](méi)勁的,完全沒(méi)有新意,吃完只能奔錢柜??赡?jìng)円舱嫦氩怀鰜?lái)還有什么項(xiàng)目適合十幾個(gè)人參與的。不,我“殺人”殺膩了。
大伯子的畫展飯局,大伯子本人并沒(méi)參加,去應(yīng)酬美術(shù)界的朋友了。我們這些非美術(shù)界的“塔兒哄”,為去哪里吃飯站在濕熱的空氣里討論了半小時(shí),最后選了離德山畫廊最近的“望京一號(hào)”。聽(tīng)名字我心存美好期待,以為是改良家常菜。進(jìn)門發(fā)現(xiàn)是個(gè)院子,本來(lái)還往“羲和雅居”那兒想,進(jìn)了屋就起疑了--瞎對(duì)付的裝修風(fēng)格很難想象是做出好菜的館子。
我到得晚,菜已經(jīng)被別人點(diǎn)了。兩大桌人,各種不靠譜,從“老干辦”的到搞搖滾的,好多互相頭回見(jiàn)。好在每桌都有熱情的人,搭不上話的也懂事地埋頭吃悶頭喝,這比較像普遍意義上的飯局了。
菜真不靈,以聊天佐餐。一貫的風(fēng)氣是,誰(shuí)不在場(chǎng),就說(shuō)誰(shuí)壞話--活該,讓你丫不來(lái)。有時(shí)壞話的密集度和程度太強(qiáng),在座無(wú)不心驚膽戰(zhàn),覺(jué)著以后有飯局還是得盡量來(lái)。
后來(lái)三樂(lè)說(shuō)玩?zhèn)€游戲吧,叫“shag marry kill”:提出三個(gè)異性(當(dāng)然是不在場(chǎng)的),分別與這三個(gè)動(dòng)作相對(duì)應(yīng)。據(jù)說(shuō)這是外企的外國(guó)員工愛(ài)玩的游戲,以此了解人際關(guān)系。游戲規(guī)定marry對(duì)象不一定需要shag,而是一輩子朝夕相對(duì)那種,而shag就只是性交。
大家一時(shí)都愣了,笑嘻嘻的,但誰(shuí)也不主動(dòng)玩。還有個(gè)不懂英語(yǔ)的喝了點(diǎn)酒,大聲問(wèn)“marry是什么意思”。我說(shuō)過(guò),這種飯局參與的人互相不一定熟,可能有人覺(jué)得他是在起哄,熟人又懶得理,就聽(tīng)他一直問(wèn)啊問(wèn),終于,他邊兒上北外肄業(yè)的老弛小聲嘀咕了一句:“marry就是瑪麗的意思……”
我其實(shí)怕人在飯局上喝酒,擔(dān)心沒(méi)自制力的人鬧得大家都難堪。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的局上,站桌上脫褲子已是家常便飯,席中人對(duì)雞雞晃于前都能做到而色不變。作為一個(gè)純奔“吃”來(lái)的飯局參加者,我很不愿意被這類行為藝術(shù)敗了胃口,在別人眼里也就越來(lái)越?jīng)]什么意思。沒(méi)事,挺好,人到中年也該拿著點(diǎn)勁兒了,我就是知道疼自個(gè)兒。