在東北邊哨層層疊疊的印象中，有兩個人，一個是姓金的司機，一個是俄文翻譯，姓王，至今想起，都會讓我百感交集。
　　
　　我至今還記得小金的模樣。
　　
　　這是一個憨厚、活潑的朝鮮族小青年，皮膚黑紅，四方的臉膛，頭頂上扣著一頂顯得略擠的皮帽子，一笑，雪白的牙齒全露了出來?？此枪勺泳駝艃?，我想他也就是個兩年的兵。
　　
　　那次我們是奔赴呼瑪一帶演出。小金是某邊防連的志愿兵，負責(zé)給我們開車。
　　
　　我還記得，當(dāng)時的天氣異常寒冷，滿天的大雪，就像天要塌下來似的。沒經(jīng)歷過東北尤其是黑龍江北部的冬天的人，沒法想象這幾近恐怖的境界。
　　
　　我們都裹得嚴嚴實實的，一早就從黑河出發(fā)了。小金駕駛的吉普車在前邊，車上有范隊長和六位隊員。我剛剛被提升為副教導(dǎo)員，負責(zé)帶第二輛車押后。
　　
　　小金開的是蘇制的“嘎斯六九”，我們叫“大屁股吉普車”的。一般的吉普車后邊只能坐三人，這種車是臉對臉的雙排座，可以坐六人。范隊長坐在副駕駛的位置上，后邊坐了六位女演員。
　　
　　范隊長是出奇地胖，有230多斤，再加上棉襖棉褲皮大衣，把個司機小金擠得夠戧。
　　
　　前面突然有一個急拐彎，小金一個輪兒沒打過來，車一下子滑到溝里去，打了幾個滾，最后四腳朝天，戳那兒了。
　　
　　我們的車幸虧與他們有段距離，但也嚇出一身冷汗。我拉開車門就往下跑，心說：千萬別出事！
　　
　　我急匆匆地趕過去一看，就見車頭已扎進雪堆里，四個輪子還在那兒空轉(zhuǎn)著。車里幾個人又喊又叫，正試圖打開車門。這時，我們車上的其他幾位隊員也已趕到，大家手忙腳亂地，總算把車門搗鼓開，將他們一一拉出。我記得，拉那個老范時，著實費了半天勁，兩個人都拉不動，最后好歹把他拽了出來。
　　
　　所幸，車里人倒還完好無恙。因為他們個個穿得球一般，與車子已是渾然一體，翻幾個個兒也沒遭磕碰，只是虛驚一場。
　　
　　然而，等我們把車翻過來，就發(fā)現(xiàn)麻煩大了：車的前擋風(fēng)玻璃碎了。
　　
　　我們想找點東西把它給擋住，但這樣，司機的視線也會擋住。
　　
　　這時，一臉愧疚的小金擠到我跟前說：“教導(dǎo)員，沒事的。不要再找什么東西了。我保證安全把你們送到目的地?！?br>　　
　　我開始還不同意。因為當(dāng)時氣溫至少有零下20多度，在這樣的天氣里步行一段路也是無法忍受的，更何況迎著風(fēng)開車呢？在東北凍掉耳朵、鼻子不是沒有的事。我當(dāng)然不能答應(yīng)。
　　
　　小金一個勁地磨我。我也知道翻了車他心里不是滋味。后來實在也沒別的辦法，如果繼續(xù)站在這冰天雪地里，前不著村，后不著店，輕者凍傷，重者……凍死人的事不是沒有過。
　　
　　我只好同意了。
　　
　　就這樣，小金又開了將近一個小時的車，在天黑前趕到了駐地。
　　
　　一下車，我就趕到小金的面前，只見他原本紅通通的臉變得烏青，嘴大約已經(jīng)凍麻，已然說不出一句整話了。
　　
　　我拿出一瓶一直掖在大衣口袋里的“北大荒”塞給他，小金哆哆嗦嗦地從嘴里擠出幾個字：
　　
　　“教……導(dǎo)員，對不起……讓你們……受驚了?！?br>　　
　　我握著他的手，眼睛一陣發(fā)熱，鼻子發(fā)酸。
　　
　　任何時候遇到類似的這種情況，我總是禁不住想起小金被凍得烏青的模樣。這么多年過去，仍留戀軍營的生活，也就是因為這里有著許多這樣的戰(zhàn)友，他們總是讓我的靈魂純凈明朗。每當(dāng)我意識到自己變得瑣屑、狹隘和怨氣連連時，我總是愿意到連隊去，去接觸這樣的戰(zhàn)士，去沖刷自己的胸懷。
　　
　　只能說：我，深愛著他們?！皭邸?，在這個年代顯得那么泛泛，那么公式化。而我想不出，還有別的什么詞，能夠承載我的感懷，我的惆悵，我的憂傷，只能說：我愛……
　　
　　邊防戰(zhàn)士的艱苦，是老百姓甚至很多內(nèi)地兵所無法理解的。也許，許多人從各種媒介的大量報道，尤其是電影電視中，能對邊防戰(zhàn)士的生活有些感性了解?？蓡栴}是，很多人是用“驢友”的眼光來看待他們的環(huán)境，主觀臆想出一些“浪漫”和“雄奇”。不身臨其地，你無論如何也體驗不到他們真正擔(dān)當(dāng)了什么。我這么一個文藝兵更不例外。
　　
　　一個雨雪霏霏的日子，我們幾個演出隊的演員爬上了一座不是很高的山頭，準備去給一個常年駐守在山上的年輕干部演出。這對我們是常有的事情，到一個偏僻的哨所，為一名士兵開“專場”。
　　
　　該連連長介紹：這位姓王的同志是某部的一位翻譯，是專門培養(yǎng)部隊外語人才的一家外語學(xué)院畢業(yè)的高才生。他獨守在這個山頭已經(jīng)有三年了，他的工作就是每天監(jiān)聽敵臺的廣播，并及時寫出報告來。
　　
　　我還記得他戴了一副眼鏡，那軍裝臟得不成樣子，油漬麻花的，一眼望去，絕不會和“翻譯”之類的知識分子應(yīng)有的外形和氣質(zhì)聯(lián)系在一起，倒像個炊事員，充其量也就是個司務(wù)長。
　　
　　一鉆進那間半地下的房子（東北叫地窖子），他就像是見到久別的親人一般，高興得不知所措。
　　
　　他在地上轉(zhuǎn)悠了半天，忽然趴下來。這個動作把我嚇了一跳。只見他從床底下抽出一個一個破紙箱子，又從里邊翻出幾個沾滿灰塵的罐頭，和一瓶沒有標簽的白酒，拿了一塊抹布擦拭著。我想，這些東西他一定存了很久。
　　
　　我注視著他清癯文弱的面孔，心有所動，問道：
　　
　　“您家鄉(xiāng)是哪兒？”
　　
　　“蘇州?！彼粡堊?，依然是一口吳依軟語。
　　
　　“習(xí)慣這北方的氣候嗎？”
　　
　　“嘿嘿……”他只笑笑，沒正面回答我。
　　
　　環(huán)顧這間低矮的小屋，顯然，這即是他的住房也是他的工作間。屋里一張單人床，一張很破的書桌，上面有一部在當(dāng)時來講還算比較高檔的收錄機，他解釋說：
　　
　　“這就是我每天用來聽廣播的。效果還好，因為是在山頭上?！?br>　　
　　我想象著他每天俯在桌子上，邊側(cè)耳傾聽邊翻譯記錄的樣子。
　　
　　這間房只有一扇窗戶，因而房間里的光線顯得異常暗淡。窗戶是兩扇玻璃窗，玻璃已是烏蒙發(fā)黑，外面又蒙了一層塑料薄膜，光線自然難以射透。窗欞銹跡斑斑。為了防凍防潮，估計這窗戶很少打開過。但是，在窗臺上，我意外地看見了一盆綠色的植物。窗外的陽光，稀稀落落射在它長長的葉子上。它的枝葉向室內(nèi)蔓延生長，懶懶地宣泄著一種生命的瀟灑。。