雖然我當?shù)氖俏乃嚤?，可也得和義務(wù)兵一樣，先到新兵連參加訓練。
　　
　　妹妹去了208醫(yī)院，我被發(fā)送到了長春市郊的坦克學校。
　　
　　開始我很興奮，以為要學開坦克呢?？傻侥莾阂豢矗箍藢W校里，愣見不著一輛坦克。原來，文革期間，一切都亂了套，軍校也不例外。也是，萬一“造反派”們開著坦克進城“文攻武衛(wèi)”，那還得了？于是坦克都被鎖在庫里。
　　
　　我們只發(fā)了一支蘇式步騎槍，又叫“七斤半”。打一槍得拉一下大栓，性能比不得正式連隊配備的國產(chǎn)的“半自動”。但這也足以讓我們興奮得不得了。
　　
　　說來現(xiàn)在還覺得臉上發(fā)燒，剛進新兵連的頭一天就挨了罰，原因是“搶飯吃”。
　　
　　新兵連編制人數(shù)往往超出正規(guī)連隊一倍還多。我們六七個長春兵，加上吉林懷德和山東某縣的農(nóng)村兵，共有260多兵員。
　　
　　比“開坦克”更令我興奮的是，新兵連的頭一頓飯竟是大米飯！
　　
　　當飯車還沒推到我們這一桌時，我和幾個長春兵，早已按捺不住，沖上前去，撥開眾人，每人盛了一大海碗，干脆圍著飯車不動地方，往嘴里劃拉。頃刻之間，一粒兒不剩，又轉(zhuǎn)頭盛了一大碗。飯車空了。
　　
　　許多山東兵拿著個空碗呆在那里，不敢闖過我們幾個圍著飯車的“人墻”。
　　
　　新兵連長過來了，詫異地問：“干嗎愣著？吃?。　?br>　　
　　一個山東兵撇著怪腔說：“飯，沒（讀mu）啦……”
　　
　　兀自埋頭大嚼的我，耳邊響起連長炸雷一般的喊聲：“立正--”
　　
　　哐當！我手中的碗掉到地上碎了，撒了一地的大米飯。我心說：“好可惜呀！”
　　
　　連長繼續(xù)下達命令：“齊步走--”
　　
　　我先邁左腳，很規(guī)范地向前走去。
　　
　　連長沒喊“立定”，我一直走到了門外。
　　
　　“立--定！”
　　
　　我站在了雪地上。
　　
　　連長轉(zhuǎn)頭又進了飯?zhí)茫俨怀鰜砹恕?br>　　
　　好家伙，我這一站可就是一個小時，但我心中無悔。
　　
　　我下鄉(xiāng)苦干了一年，親手種下的十坰稻子，沒分給我們一粒；雖然分了12斤麥子（能磨出8斤白面），可沒吃過一頓大米飯哪！為一頓大米飯，至于嗎？想我在知青點當“頭兒”那會兒，每到一個集體戶搭伙，眾人必然吆喝：“王剛來了，咱們烙餅！”最奢侈的一次，是把七八斤白面統(tǒng)統(tǒng)烙了餅。
　　
　　而我從農(nóng)村知青點里帶來的自由主義和“游擊作風”，在新兵連里，第一次遭到“整肅”。
　　
　　不就是在冰天雪地里站個把鐘頭嗎？哈哈凍僵的雙手，摸摸滾圓的肚子，心說：“值！”
　　
　　沒想到，等分到正規(guī)連隊--哲里木軍分區(qū)警通連，我又由“搶飯吃”到怕吃飯了。因為這個劉連長“直腸子”，吃飯像往嘴里倒飯--《西游記》里的話：“這位老爺?shù)纳ぷ幽ゴu砌的”。
　　
　　連長身先士卒，十分鐘吃完。他放下碗，我們也得撂筷。那叫戰(zhàn)備觀念強。
　　
　　盡管如此，吃得快，總比沒飯吃強。過些日子，也就習慣了。
　　
　　別的不敢夸口，軍事訓練我可是頂呱呱。有一年的農(nóng)活兒墊底兒，再苦再累的軍事科目，我權(quán)當游戲了。
　　
　　只一樣別扭，不能戴眼鏡。因為生怕戰(zhàn)友對城市學生兵有成見，于是便整天“如墜五里霧中”，視力0.2的一對兒眼睛大而無神，逢人遇事大約總是一副懵懵懂懂的表情，顯得傻乎乎的。
　　
　　部隊規(guī)定，下級見上級要主動敬禮，而我這半拉瞎子實難分清誰是誰，又深怕怠慢了任何人，反正全連全分區(qū)我是最新的兵，于是干脆來個“牛犢子拜四方”，見誰敬誰。
　　
　　正所謂“禮多人不怪”，我估摸當時沒誰對我心存芥蒂。現(xiàn)在也是這樣，不管在部隊還是地方，誰要是在人前總顯得十分厚道或曰“傻乎乎”的，又那么自謙，人緣兒多半不錯。
　　
　　我兒時飽嘗過被“群眾”孤立的滋味，長大后更感受到一個人若脫離了“群眾”--管你是主動還是被動--那后果該是何等地可怕！“群眾”，多少罪惡假汝名而行！
　　
　　我的近視眼，應(yīng)了“塞翁失馬”的古訓，禮多人不怪，在軍分區(qū)小半年，我的“群眾關(guān)系”不錯。
　　
　　但我還是愿意獨處。
　　
　　在部隊這樣一個武裝集團里，獨處的機會恐怕唯有站崗了。
　　
　　白天崗不行，軍分區(qū)門口，總有首長出出進進，我必須不斷地“立正”，精神不敢有絲毫懈怠。
　　
　　我鐘情于夜班崗，特別是“倒二班崗”，即天亮前的那一班。
　　
　　凡當兵站過崗的都有體會：這是最難熬的一班崗，因為按正常人的生物鐘，這本該是睡眠最香最沉的時候；若趕上冬天，這也正是我們東北人稱作“鬼齜牙”的時候?！肮怼鄙星覂龅谩褒b牙”，何況有血有肉之人？
　　
　　可我偏愛站這班崗，因為再不會有誰進出，再不用我頻繁地“立正”，我可以凡人不理，我可有個機會“脫離群眾”了。
　　
　　這班崗，從接班到交班，一共是一個半小時的時間。這是難得屬于我自己的時間。
　　
　　我可以戴上我“久違”了一個白天的眼鏡，恰如鏡頭對焦，轉(zhuǎn)瞬之間，周圍的一切由虛到實，由遠及近，那感覺是成天看得清清楚楚的人永遠不會有的。
　　
　　抬頭看：或滿天星，或云遮月，任我縱情遐想。側(cè)耳聽：萬籟俱寂，但時不時總有一種說不清道不明的聲音傳來。
　　
　　直到近處家屬院嬰兒的夜啼，或遠處糧倉里的幾聲狗吠，才把我的遐思由天上扯回地上。
　　
　　于是，我把它當做“音樂會”的場間休息，脫掉皮手套，揉化胡子眉毛上的霜花兒，繞著崗樓子跑上幾圈兒，再端槍四周尋摸尋摸，確定沒什么“敵情”之后，便又進入虛無縹緲的另一個世界了……
　　
　　這班崗對我真是一種莫大的享受。但也有遺憾，那便是時間太短。
　　
　　也有長的一次。那是1970年早春的一天，我們班奉命去看守分區(qū)農(nóng)場的冬小麥。
　　
　　好大一片麥田啊，真的是一眼望不到邊。
　　
　　地多兵少，十坰地配一個流動哨。
　　
　　班長諄諄叮囑：除了提高警惕嚴防“階級敵人”破壞、家畜野獸啃食麥苗之外，每個流動哨也要互相監(jiān)督，千萬不能將站崗變成坐崗。
　　
　　我黃昏上崗，“流動”了不到一個鐘頭，天全然黑了下來。遠處幾個剛才還依稀可辨的戰(zhàn)友，此刻已消失在夜幕之中。
　　
　　“嘿--”我喊了一嗓子。
　　
　　“嘿--”有人應(yīng)聲兒，足見戰(zhàn)友平安無事。
　　
　　在一個武裝集團里，一個人再有個性，也終究是這個集團里的一員。你是拿著槍的，周圍戰(zhàn)友也都是拿著槍的。戰(zhàn)士之間有一華里的距離，又冷，草原上還有狼，要是一個人，能不害怕嗎？戰(zhàn)士一會兒喊一聲：“哎，大李？”這面應(yīng)著：“哎，王剛。”這就放心踏實了，黑天了，戰(zhàn)友還在。
　　
　　所以我特別理解：當你的戰(zhàn)友犧牲了，那種對敵人的仇恨，再懦弱的人到那節(jié)骨眼兒上也變得無畏了。作為生命個體，戰(zhàn)友之間的互相依賴和那種高度默契，才是最權(quán)威的“集結(jié)號”。
　　
　　這種感受刻骨銘心，穿透歲月。
　　
　　我走近一棵獨立樹，將背包放到地上，小聲而堅決地給自己下了一道命令：“槍靠右肩--坐下！”
　　
　　我完全按照動作要領(lǐng)，像每次集體看露天電影那樣，坐在了背包上，后脊梁正好抵住樹干。
　　
　　啊，好舒服，好愜意呀！
　　
　　又見星光，比平時更多更亮；又聞天籟，比平時更美更響。
　　
　　又是我一個人了，愛想什么就想什么：
　　
　　想爸爸，想媽媽，想妹妹，想過去，想未來，想今后會娶個什么樣的媳婦，想我守著的這十坰麥田能磨出多少白面來……
　　
　　如今，聽說在職場里，提倡“減壓”和發(fā)泄。如果真有這一門子功課，盡可以請王剛來教習--某種意義上，本人可是“減壓療法”的“先驅(qū)”啊。