我長著一副與世無爭的無害的樣子,可是干的搗蛋事足以讓每一個(gè)老師氣得發(fā)瘋。到什么程度?你盡可以去想象,怎么偏鋒、邪門地去想,都不過分。反正那時(shí)我的頑劣,達(dá)到了驚世駭俗的地步。
我小時(shí)候特別愛看戲,戲臺子上兵丁呈報(bào)這個(gè)關(guān)節(jié),總是看得興高采烈。兵丁上得臺來:“啟稟丞相,大事不好了,司馬懿兵抵西城啊?!必┫嘁慌e羽扇來個(gè)韻白:“再探?!薄暗昧?!”--反正就是那么個(gè)意思,學(xué)者不是說“藝術(shù)起源于模仿”嗎?如果說幼小的我也有“藝術(shù)潛質(zhì)”的外露,最突出的表現(xiàn),就是我把臺上招搖著的令旗搬到課堂“活躍氣氛”了。
我開始了人生中較早的“藝術(shù)模仿”,用紙剪了一個(gè)三角旗,自己畫了點(diǎn)什么,還寫了一個(gè)“令”字,弄一根長筷子粘上。
老師一轉(zhuǎn)身板書的時(shí)候,我就把“令旗”往這邊一揮,這邊兩排齊聲發(fā)出怪叫。老師一哆嗦,回頭怒視--下邊同學(xué)們又正襟危坐,第一排的王剛同學(xué)沒事人兒似的,一副莫名其妙的樣子,跟著老師的視線東張西望,還顯出和老師“同仇敵愾”的表情,憤憤地用嚴(yán)肅的目光幫老師“維持秩序”。
趁老師回頭寫板書,我又開始搖旗,往另一個(gè)方向一揮,眾人又怪聲吶喊,笑成一片。老師又一哆嗦。再回頭時(shí),我正襟危坐在座位上,一聲不吭,瞪著一雙大眼,無辜地直視著老師。
如是幾番“鬧鬼”,老師多了個(gè)心眼。這一回他悶聲不響地寫板書,我又故態(tài)重萌。
殊不知老師打了一個(gè)時(shí)間差,猛一回頭,驚雷似的怒吼:“好你個(gè)王剛--”我舉著令旗的胳膊僵在半空。
下場自然是悲慘的,我--一個(gè)全班最矮的男生調(diào)到了最后排,無法發(fā)號施令。
我眼睛很早就近視了,估計(jì)就是那次“整肅”的歷史遺產(chǎn)。
不過,不管我怎樣“淘”,我的學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)秀,教室后墻上的學(xué)習(xí)標(biāo)兵榜上,寫著我名字的小紅旗總是高高懸在“金字塔”的頂端,總是處在最矚目的位置上。這可能是我在同學(xué)中有點(diǎn)小威望的原因,也是老師對我的胡作非為能有一定限度容忍的原因??墒呛髞戆l(fā)生的一系列登峰造極的頑劣之事,使老師和校方對我失去了最后的信心。我第一次嘗到了跌落到谷底的滋味。
1959年春,在我四年級的下半年,期中考試,我第一個(gè)答完卷子,交給老師,再返回自己的座位。本當(dāng)收拾一下離開教室,但是,我覺得好像還欠點(diǎn)什么。
我悄聲地對前幾排的同學(xué)說:“分開,分開!”前邊本來并坐著的兩個(gè)同學(xué)將各自的椅子拉開一段距離,閃出一條縫來。我貓下身在地板上爬行。
我們的教室偽滿時(shí)期就有了,鋪著地板。地板下面是空的,離地大約有一米高,中間是暖氣管道。我掀開地板蓋,麻利地鉆了進(jìn)去。抬頭壓低嗓門對一個(gè)女生下令:“蓋上?!?br>
那女生順從地把地板蓋輕輕合攏到原處。
底下漆黑一片,地板縫還能露出點(diǎn)光來。此時(shí)的我像頭穴居動物,在黑暗中輕輕喘息。
我摸著早已備好的小道具,火柴、蠟燭頭,把蠟燭點(diǎn)著,然后往前爬,要到另外一個(gè)教室的地板口再出來。多好玩兒的地下探險(xiǎn)啊。我覺得自己是《平原游擊隊(duì)》里的英雄主人公李向陽--他可是我當(dāng)年最崇拜的偶像,又覺得自己像安徒生童話里的小錫兵,穿行在鼠國的宮殿里……
豐富的聯(lián)想還沒怎么開展呢,兇險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)一下把我打暈了--爬了沒幾步,手中的蠟燭一歪,壞了!倏地火起,點(diǎn)著了紙堆。地下通道堆滿長年被暖氣烘干的廢紙,這可是上等燃料啊。
地底下這個(gè)所謂地道,有如穿堂風(fēng)一般的那種效果,空氣是流通的,眼看著這火越燒越旺了。這下我可蒙了,噼里啪啦地?fù)浯???扇诵×Ρ“?,知道不行了,咣咣咣敲地板。耳聽得地板轟隆隆作響,顯然上面亂了,煙早已從多年失修的地板縫冒了出去。
只聽見老師在上面大聲喊:“怎么回事????”
一個(gè)帶著哭腔的女聲:“……王剛下去了?!?br>
地板蓋被掀開了,一縷光射了進(jìn)來。濃煙也沒有那么嗆人了,緊跟著是一盆接一盆的水潑了下來,水盆不夠,還有同學(xué)用飯盒接了水潑下來。好在救我于地火之中的“天水”能續(xù)得上--走廊里就有水管子。
火滅了,等我從地板口爬上來,已如落湯雞一般。老師也是又恨又心疼,火海余生的我已經(jīng)不是人樣了:又是灰又是湯水的。不知是嚇得,還是被激得,我渾身打著哆嗦。
同學(xué)們哈哈大笑起來,我擎等老師的一頓狠批。
可老師這次卻意外地沒有批評我,只是苦笑著搖搖頭說:“嘿!說你什么好呢?快把濕衣服脫了,別著涼?!?br>
這件事總算平安過去了,天氣也漸漸轉(zhuǎn)暖,我又按捺不住了,鼓搗七八個(gè)男同學(xué)去南湖游泳。
六月中旬,南湖的水很涼很涼,有兩個(gè)同學(xué)說什么也不下去。我竟一把將其中的一個(gè)推下水去。涼水一激,可憐的同學(xué)抽筋了,張著兩臂,大聲呼救。
開始,我還以為他是裝的,因?yàn)槲覀兘?jīng)常這樣做?!袄莵砹恕钡谋瘎≡谌碎g重演,他掙扎一番,沉下去了,光冒泡,不見人,我才慌了。一個(gè)猛子扎下去,在幾個(gè)同學(xué)配合下,好歹把他撈了上來……
那可憐的家伙真不爭氣,回家便臥床不起,發(fā)了高燒,整整一個(gè)星期沒能上學(xué)。家長不干了,找到學(xué)校,還找到我父母進(jìn)行“嚴(yán)正交涉”。
自此,我媽連去學(xué)校開家長會的勇氣都沒有了。每逢到學(xué)校,必將受到老師和家長們的同聲指責(zé):你家的王剛,可真是個(gè)壞孩子!都壞出品了。
母親不好護(hù)著兒子,頂多小聲嘟嘟囔囔無力地分辯一句:其實(shí)我們家王剛本質(zhì)上還是不壞的……
而爸爸絕不寬容,動不動就是一頓暴揍,還時(shí)不時(shí)呼天搶地:“我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)兒子?。?!”
一系列“惡性事件”后,我備受孤立。因?yàn)?,所有的同學(xué)都接到他們家長的“指示”:以后,絕不能再理王剛,免得也跟著學(xué)壞!
被孤立的滋味是不好受的。想當(dāng)初,我搖動“令旗”’一呼百應(yīng),何等威風(fēng)!現(xiàn)在落了個(gè)眾叛親離,形單影只,好不凄慘。
那一陣子,甭說我媽,連我也不想到學(xué)校去了。