我小名兒“小寶兒”，大名“冬至”--因我恰在冬至那天生人。
　　
　　等到上幼兒園，爸媽將我改名“王剛”。
　　
　　這名字雖說響亮脆快，但卻泛濫得可以。取名叫“王剛”的，光沈陽就有1800多。這個數(shù)據(jù)是遼寧一家電視臺為舉辦一個“同名之友”晚會，邀請我參加，特意從公安局戶籍部門調(diào)查得來。
　　
　　那是一副怎樣的“盛景”？王剛見王剛，兩下皆茫茫。此王剛彼王剛，和諧財聚人旺。
　　
　　還曾親見《北京晚報》登了一幅漫畫：一位老師正在點名。老師喚了一聲“王剛！”下邊竟有六個學(xué)生同時舉手。
　　
　　當(dāng)初我爸媽這么取名，在那個歷史環(huán)境下，估計沒敢奢望這小子長大能升官發(fā)財名揚四海光宗耀祖，充其量希望男孩子要剛強一點兒；對比之下，小我8歲的妹妹叫“靜”，很典型卻又極普通的女孩兒名，叫這個名字的全國肯定也不下幾十萬。
　　
　　父母沒有奢望，我們也沒想過通過個人奮斗成就什么功業(yè)。而后來，兄妹二人同時被評為國家一級演員，成了“明星”，成了“名人”。這大概應(yīng)了那句話： “王侯將相寧有種乎？”
　　
　　我搞不清“早運較好”到底是什么意思，之于我個人，我真覺得本人“早運”不錯。但如果問到家人與外人的感受，那就大可商榷了。
　　
　　所謂不錯，我覺得童年的時光留下了很多美好的回憶。如果能像電影上那樣穿越時光隧道，我倒再想活一回童年。
　　
　　大人們和小伙伴們一定會對我的“自我感覺良好”不以為然：重回童年？你還嫌自己折騰得不夠呀？
　　
　　北方俗語：“七歲八歲討狗嫌”，我四五歲就開始了，貪玩兒不回家，“小寶子回家吃飯嘍”是我兒時記憶最深的一句話。那時玩的花樣比現(xiàn)在的孩子多：弄個沙坑，裝上耗子崽兒，蓋上玻璃，讓小耗子曬太陽；扇“啪唧”，扇得褲襠沒棉花；玩“打仗”，玩得滿身灰土；“藏貓兒”，得哪兒鉆哪兒；“拉狗”，弄得膠皮鞋臭不可聞；逮蛤蟆蛄犢兒（蝌蚪），弄得兩腿“肉鉆子”（螞蟥），再用鞋子抽打（聽說不這樣螞蟥真會鉆進肉里）；小滿后，到林子粘雀兒；上秋摘毛豆，偷苞米；冬天玩自制的滑子、爬犁；在平康里胡同老郭太太的“后花園”被蜜蜂蜇；當(dāng)街被自行車從身子當(dāng)間壓過，還沒等騎車人扶我，自個兒先嚇跑了……
　　
　　至今我還留著當(dāng)年的“操行評語”：聰明、主觀、好動；在課堂上好做小動作；不注意個人衛(wèi)生；在游戲時總是不遵守規(guī)則……
　　
　　一個四五歲的孩子，操行評語居然被冠以“主觀”。這也算得上是大時代社會生活“泛政治化”的印記吧。
　　
　　一直到了中學(xué)的操行評語，最后一欄總說“希望”--過來人都明白：說“希望”等于是在說你的缺點?！跋Ｍ阕⒁饪朔湴磷詽M情緒，注意聯(lián)系群眾，增強勞動觀念”，云云。
　　
　　我四歲上的幼兒園。進園沒過半年，老師就判定我是個壞孩子--回想起來，那陣的我還不是一般的“皮”，真是憋著“壞”，士兵突擊，三天兩頭犯“壞”。
　　
　　幼兒園里玩搭積木，那不是一般的積木，每一塊差不多和孩子一般高，搭起小房子真能鉆進人去。而每當(dāng)“房子”建成，小伙伴們都高興得在里面鉆來鉆去。等他們在“城堡”里玩到興濃時，我天真無邪地把“房子”推倒，不少小伙伴被砸得鼻青臉腫，哇哇大哭。等的就是這一幕，我張個大嘴，瞪著眼欣賞著他們的悲劇，樂得不行。
　　
　　這種把自己的快樂建立在小朋友痛苦之上的“罪惡往事”，居然構(gòu)成了我在幼兒園人生最富有沖擊力的回憶。人之初，性本啥？我也為這段往事感到困惑。
　　
　　這方面的劣跡太多了，數(shù)不勝數(shù)，終于犯了眾怒。
　　
　　一次，在攀登架子上玩“占山為王”，我當(dāng)仁不讓爬上了最高一層。要在平時，對我的“霸道”作風(fēng)不服氣的小同伴們會阻撓我，斥罵我。奇怪的是，這回沒遇到什么阻攔。可等我要下來，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被“敵人”層層包圍了，每一個落腳處都遇到堅實的阻擊。平時吃過我的虧的小朋友們堵住我的去路，齜牙咧嘴，發(fā)出怪聲兒。我要強行下來，下面的人就拽我的褲管，扒我的鞋，我只好后退。
　　
　　可我必須馬上下來，一泡尿憋得實在難受啊。
　　
　　“突圍”幾次，下不來。我痛苦地捂著襠，臉憋得通紅。小朋友們朝我哈哈大笑。
　　
　　我一個總好整別人的人，如今也被暗算，自己哪受得了這個？忽然覺得分外地孤獨、絕望。據(jù)說亞歷山大大帝征服了歐洲，登上阿爾卑斯山，突然感到“高處不勝寒”，放聲大哭。而五歲的我騎在最高一層的橫桿上，也充滿悲戚。只是兩者之間，思想境界完全不同而已。
　　
　　終于“殺出重圍”--我尿了褲子，天降“甘泉”，水花四射，被淋到的發(fā)出驚叫，其他的則發(fā)出充滿嘲笑意味的響亮的笑聲。
　　
　　我因為失去男子漢尊嚴流下恥辱的眼淚，而老師并不同情我，過后反而狠狠地批評了我一頓：“你！真是個壞孩子……”
　　
　　在轉(zhuǎn)到北安路小學(xué)前，我的小學(xué)一、二年級是在長春市回族小學(xué)度過的。因為離家太遠，上學(xué)得走四五十分鐘。學(xué)校在長春偽皇宮旁邊，偽皇宮里的地道（就是當(dāng)年的防御工事）是我跟幾個淘小子常去探險的地方。那時候偽皇宮基本廢棄了，落寞的廊柱，幽暗的角落，神秘的房間，都是孩子的樂園。
　　
　　不知道為什么，很奇怪，從小學(xué)到中學(xué)的一段時期內(nèi)，我一直在孩子們當(dāng)中享有“崇高威信”，有點“孩子頭”的意思。說來還挺牛氣的。曾一度，打了上課鈴，只要我不進教室，班上同學(xué)沒有進教室的。盡管我的外形并不怎么符合“強者為王”的標(biāo)準(zhǔn)--當(dāng)時的我身高中等偏下，極瘦，兩只大眼珠子，一頭卷發(fā)。