可惜，大家行色匆匆，你一開門人家趕緊就搶先進去，連句謝謝也不會說。有的人還奇怪地看看你，好像你的行為有什么問題。這也使我對北大人感到有些失望：小小的校園，存在著兩種文化。留學(xué)生樓就在校園的中心地帶，和中國學(xué)生宿舍僅一兩個樓之隔?？墒牵蠹业搅魧W(xué)生樓時就成了禮讓的君子，回到中國同學(xué)的領(lǐng)地則馬上又當(dāng)仁不讓起來。也許大多數(shù)同學(xué)平日不去留學(xué)生樓，眼不見心不煩。而我住在里面，每天要面對這兩種不同文明的對比，并且無力改造我們中國人的世界。這當(dāng)然有些令人沮喪了。

我和留學(xué)生交流最多的，就是住在隔壁的澳大利亞留學(xué)生。他的中文名字叫雷金慶，也是華裔，三十多歲，當(dāng)時在研究中國思想史，在北大算是湯一介先生的交流研究生。他不去上課，就是要把書給寫完，每天在宿舍打字。我只要留在宿舍，幾乎就能聽到隔壁的打字機的聲音（那時還是前電腦時代，打字機也是在他那里第一次見）。

可以說，在北大四年，雷是對我的影響最大的人之一。我現(xiàn)在在中國提倡“反智主義”，應(yīng)該說最早是從他那里得到的思想啟蒙。當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束，知識分子擺脫了“臭老九”的地位，全社會提倡“尊重知識，尊重人才”，信奉“知識就是力量”，“提高知識分子地位”成了當(dāng)務(wù)之急。我則更是受五四啟蒙主義的影響，認為知識分子在知識上、思想上、道德上都是先知先覺，負有喚醒和教育整個民族的使命。懷有這樣的救世使命的知識分子，幾乎是唯一的能夠超越個人利益、為全社會的福祉而奮斗的階層。魯迅就是這樣一個道德榜樣。上述這些信念，對我來說幾乎是不容置疑的真理。見了雷，我也大談自己未來改造中國社會的理想：先是參與塑造北大的精神；大約十幾年，我們這些北大人就會不斷占據(jù)社會重要的崗位。那時，我們就具有啟發(fā)和改造國民的權(quán)力。中國會由此變個樣子。

我自以為我把握著解決中國問題的鑰匙。雷則非常不以為然。他從來不注重理論，觀點非常平白：“你怎么覺得知識分子就那么靠得住呢？知識分子和一般人一樣呀。他們一有機會，就會為自己謀利益。如果他們比其他階層得到了最不受節(jié)制的信任，他們就會比其他階層都腐敗?？纯粗袊糯ㄟ^科舉上來的知識分子，難道他們不貪污、不腐敗嗎？他們恐怕比其他階層更腐敗吧?！蔽壹泵庌q：“知識分子如果具有獨立人格，就會擺脫現(xiàn)實的利益而追求知識和真理。

古代中國是個專制社會，知識分子不具有獨立人格。而現(xiàn)代西方社會的知識分子有獨立人格，就會不斷為社會生產(chǎn)先進的思想，而不是追求個人利益。這就好像你以后到了大學(xué)當(dāng)教授，難道不是為了追求真理嗎？”他聽了我的話又搖頭又嘆氣：“我畢業(yè)到大學(xué)去首先是找工作，不是什么追求真理。你說的那些西方的知識分子，那些在大學(xué)教書的人，和別人沒有什么兩樣。他們的職位首先對他們來說是一份工作?？纯?，大學(xué)的職位穩(wěn)定，不會失業(yè)，每年只需要工作九個月，假期比誰都長。西方大學(xué)的教授，大部分還不是圖這些？他們都想少干事多拿錢，而且為此也會做許多不地道的事情。怎么人多讀了幾天書，就在道德上和其他人不一樣了呢？你這種話真要到西方去說，讓人聽了會笑死。這實在太天真了！”

我沒有出過國，也不懂任何外語，在這方面自然說不過他，于是把話題轉(zhuǎn)到中國：“中國的問題，不靠知識分子靠誰呢？如果不靠知識分子，你說該怎么辦？”他攤攤手：“中國這么大的一個國家，以后怎么辦我怎么會知道？我只不過讀了幾年書，研究過幾個中國人而已。我看，中國的一個大問題恐怕是知識分子太具有壟斷地位了。古代知識分子靠科舉，有了許多特權(quán)，也產(chǎn)生了許多腐敗。你說“文革”知識分子受迫害。其實那時誰不受迫害？主要是知識分子壟斷了輿論，吃同樣的苦但叫得比別人兇?，F(xiàn)在知識分子在中國的地位已經(jīng)很高了。你看著吧，他們首先會給自己謀利益，把自己的日子弄好的?！?/p>

我們誰也說服不了誰。而且似乎都很討厭對方的觀點。但是，我們彼此不但很尊重，而且特別喜歡交流。畢業(yè)后，他在新西蘭和澳大利亞先后拿了教職，回來訪問了幾次，我們還都見面敘舊。后來我還采訪了他，把他關(guān)于中國知識分子的看法總結(jié)了一下，以對話的形式刊登在《文匯月刊》上。那時他已經(jīng)轉(zhuǎn)向研究中國當(dāng)代文學(xué)了，其中還寫過幾篇批判劉心武的文章。我在《北京晚報》當(dāng)編輯期間就認識劉心武，關(guān)系算比較熟，曾表示可以介紹他們認識一下。他則謝絕了。他說：“我從來都回避和被研究的對象見面。大家見面一吃飯，成了朋友，以后還怎么研究呀？那只能說好話了?！蔽艺f學(xué)者恐怕可以超越這些吧？他則說學(xué)者和一般的人一樣，根本不會超越這些。知識分子圈子小，平常見面，吃吃喝喝，都是朋友。所以他們早就形成了一個利益集團。他則盡量待在這個集團的外面，希望由此獲得一些客觀性。

到了20世紀(jì)80年代末期，我越來越被他說服，開始對知識分子有了些反省，思考知識背后的利益。到了美國以后，我則更切實地體會到民主社會中一直有反智主義的傳統(tǒng)，而這些傳統(tǒng)雖在許多時候會有禍害，但沒有這種傳統(tǒng)則禍害更大。這也最終導(dǎo)致了我現(xiàn)在在中國提倡反智主義。和雷后來偶有通信，最終則基本斷了聯(lián)系。他現(xiàn)在在澳大利亞國立大學(xué)當(dāng)教授。在澳大利亞應(yīng)該是相當(dāng)有地位的中國學(xué)家了。

可惜，雖然我在留學(xué)生樓學(xué)到了不少東西，也交了朋友。但是，我和兩個美國同屋的關(guān)系則很快惡化了。

當(dāng)時留學(xué)生宿舍的規(guī)矩是一個外國學(xué)生和一個中國學(xué)生一個屋。我進去時，因為房間少，成了唯一一個和兩個留學(xué)生共用一個屋的學(xué)生。兩位同屋都是美籍華人，一個姓劉，一個姓陸，和我大致同年。我來時他們很熱情。不過宿舍的格局他們已經(jīng)占好了。兩個人都在靠里的位置一人占據(jù)房間的一端，中間用書柜、衣柜隔開，很有隱私性；屋子一進門的地方漫無遮攔，成為我唯一可占的地方。我當(dāng)然并不介意。因為我在原來的宿舍床就擺在門口，現(xiàn)在的條件已經(jīng)好多了。