當(dāng)時北大的留學(xué)生，其實都是作為“外賓”管理，集中居住在留學(xué)生樓，上課也基本上和中國學(xué)生分開。我們只有偶爾在幾堂古代漢語或古代文學(xué)課上碰到幾個留學(xué)生。比如20世紀(jì)80年代在中央電視臺主持星期日英語的英籍專家彭文蘭女士，就和我們一起上過大課。許多留學(xué)生都抱怨，說在中國讀書像是被關(guān)進(jìn)了集中營，和中國同學(xué)隔絕起來，難以學(xué)到中文或了解中國社會。許多人則要求中國同學(xué)當(dāng)他們的室友。學(xué)校對這些“外賓”的要求，當(dāng)然是不敢怠慢的，立即到中國同學(xué)中征求“陪住”。也有許多同學(xué)對這樣的機(jī)會趨之若鶩。道理也很簡單：第一，一般的學(xué)生宿舍六個人一間，狹不容足，公用廁所臭氣熏天；留學(xué)生宿舍則兩個人一間屋，公共廁所也每天打掃得相當(dāng)干凈，條件好得多。第二，和留學(xué)生一起住，學(xué)習(xí)英文非常方便。當(dāng)時想出國的人，當(dāng)然要爭取這個機(jī)會。第三，當(dāng)時沒有托福之類的公開考試，能出國的人經(jīng)常因為是認(rèn)識美國人。不少人期望著為留學(xué)建立些聯(lián)系，也許人家可以幫著自己出國，或者有什么其他甜頭。至少這是我當(dāng)時認(rèn)識到的理由。

這三條，對我都沒有吸引力。我不覺得宿舍條件有多差。相反，我十分喜歡自己的室友們，每天的日子非常充實，人越多聊天越熱鬧。我雖然家在北京，但常常兩周才回一次家，對宿舍很留戀。況且，我一不想出國，二無學(xué)英語的熱念，更是看不起那些“追著留學(xué)生屁股后面”、“崇洋媚外”的同學(xué)。我當(dāng)時對外面的世界充滿好奇，但主要專注力還是在國內(nèi)，有一番“改造中國”的豪情壯志。而“陪住”這個名字，則特別難聽，仿佛是給人家當(dāng)小老婆似的。有同學(xué)開玩笑說為什么不叫“偏房”呢?？墒牵恢獮槭裁?，這個在許多人眼中的美差，居然落到我頭上。

現(xiàn)在看來，找到我也是預(yù)料之中的事情。當(dāng)時去“陪住”，等于是肩負(fù)著“接待外賓”的任務(wù)，選拔起人來非常嚴(yán)格。以我的觀察，學(xué)校大致有幾個標(biāo)準(zhǔn)。一是盡可能挑城里人，特別是北京這種大城市來的人。因為這些地方來的學(xué)生“見過些世面”，不那么“土”。一是挑家庭經(jīng)濟(jì)條件比較好的人，盡可能在外國人面前樹立些形象。另外，還要人品端正，不要到了那里做些不好的事情，損害了國家形象。也許最重要的，是政治上可靠，最好是干部家庭出身。當(dāng)然，所有這些都是我猜想的標(biāo)準(zhǔn)。我屬于被選拔的人，從來沒有問過那些握有選拔權(quán)力的人是什么想法，況且我畢竟僅19歲，在那個年月恐怕還有許多不理解的事情。

我對這種所謂“政治上可靠”的勢利標(biāo)準(zhǔn)心里很反感。我自以為是政治上最不可靠的。不過，后來班主任找我談話。他非常了解我的價值觀念，很誠懇地說大家覺得我做人端正，生活樸素，比較值得信任，還是希望我去。做人端正、生活樸素，大概是我在這件事情上唯一愛聽的話。而且班主任一直對我很好，我也就答應(yīng)了。

應(yīng)該說，搬進(jìn)留學(xué)生樓，雖然一開始有些顧慮，但畢竟是經(jīng)過說服后自愿的。剛一進(jìn)去時，確實享受許多便利。首先，晚自習(xí)不用到教室占座兒了?；究梢栽谒奚崂镞M(jìn)行。當(dāng)時，一般的宿舍有六個學(xué)生，只能分到一張晚間到圖書館的閱覽卡。大家輪換著拿著這張卡去圖書館指定的座位上讀一晚上書。其實也就兩個多小時，到晚九點半圖書館就張羅著關(guān)門了。沒有這張卡的另外五位同學(xué)，有一兩位在宿舍自習(xí)，剩下的大部分則去各教學(xué)樓“打游擊”，看到?jīng)]有課的教室就趕緊占個座，這樣晚上自習(xí)就有地方了。

當(dāng)時學(xué)校的設(shè)施非常緊張，無論是圖書館還是教室，即使有地方也都永遠(yuǎn)處于爆滿狀態(tài)，空氣惡濁。而真要去各教學(xué)樓“打游擊”，常常一個教室一個教室地串了半小時也找不到地方，有時甚至不得不回到宿舍來。我在留學(xué)生樓和兩個美國人一個屋，他們平時晚間多出去活動，我基本可以留在屋里不受打擾地自習(xí)。這種條件，不僅自己滿意，其他同學(xué)也都很羨慕。更不用說，這里洗澡方便，本樓層就有浴室，不用去學(xué)校澡堂人擠人地排隊。看電視的條件也非常好。至少電視間人少，有座位。不像在原來的宿舍，兩層樓一個電視間，要自己帶椅子去。

我對留學(xué)生樓印象最好的，還是禮讓的文明。這對我而言是非常新奇的經(jīng)驗。比如，我進(jìn)樓門時，前面有位留學(xué)生，他即使兩手都提著東西，也會把門打開，用腳把門頂住，等我過去后再關(guān)門進(jìn)去。我第一次受此“禮遇”實在受寵若驚，以后自己也馬上學(xué)會：進(jìn)樓門時，只要意識到后面還有人來，就把門打開讓人家先走進(jìn)去。這是留學(xué)生樓里不成文的規(guī)矩。后來到了美國生活，也知道這是美國社會從小就培養(yǎng)的規(guī)矩。

不久前系里的秘書還跟我說，她要求自己十歲的兒子在公共場所進(jìn)出時注意身后有沒有人，如果有就必須給人家開門。小孩子有時候大大咧咧地忘了，她就會動火?？梢娺@種文化的草根是多么深。我當(dāng)時覺得這實在是個良好的習(xí)俗，希望能在中國推廣。周末去王府井百貨大樓，也試圖給人家開門禮讓，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這樣下去我一天也別想進(jìn)去。北大如何呢？許多我們這代北大人都有這樣一個信念：要改造中國，就從北大開始。如果北大也改造不了，就別想改造中國了。于是，我去圖書館時，就開始試行給后面的人開門禮讓。