看看工人掙多少，三十幾塊。再看看農(nóng)民怎么過(guò)，你都想象不出來(lái)。換了人家的處境你能行嗎？”等進(jìn)了北大一看，果不其然：農(nóng)村來(lái)的室友們，是在油燈下讀書(shū)考進(jìn)來(lái)的！由此，我心里漸漸有了城里人的道德自卑感。同時(shí)，我對(duì)北大人那種自負(fù)也漸不以為然。那年月上大學(xué)不容易，上北大更風(fēng)光。比如1979年我高考時(shí)，在北京27個(gè)考生才有一個(gè)能被錄取。我在文科里考到了全市前15名。出門(mén)時(shí)鄰居在背后指指點(diǎn)點(diǎn)：“就是這個(gè)孩子，他是四百多分呀！”這是我一生最大的優(yōu)勝記略，現(xiàn)在想起來(lái)都禁不住要吹牛。十幾歲的孩子，能不飄飄然嗎？許多同學(xué)，大概都是這么越來(lái)越飄，自以為是國(guó)家棟梁了。但時(shí)間一久，這種北大文化就讓我生厭，覺(jué)得做人首先要知道自己是老幾。怎么才能知道呢？還是從清掃廁所開(kāi)始吧。

我總說(shuō)，大學(xué)是一個(gè)人的“精神賬戶”，你一輩子都要不斷回來(lái)“提款”的。大學(xué)經(jīng)驗(yàn)影響人的一生，我“淘糞”的經(jīng)驗(yàn)也不例外。這種經(jīng)驗(yàn)給我最大的教益是：人不能太把自己當(dāng)回事。你和最窮最苦的人都一樣是人，只要是人家能干的事情，你就能干，而且可以高高興興地干。生活為什么不能從那里起步呢？在1989年我28歲時(shí)，因?yàn)槿松聵I(yè)的突變，夫妻雙雙決定學(xué)英語(yǔ)出國(guó)讀書(shū)。妻子天賦高過(guò)一頭，1993年就到耶魯讀博士去了。我則托福考得不理想，哪個(gè)學(xué)校也不要，只好半年后跟著陪讀出來(lái)。當(dāng)時(shí)許多在美國(guó)的朋友說(shuō)：“千萬(wàn)別出來(lái)呀！你在國(guó)內(nèi)多少還是個(gè)人物，出來(lái)則什么都不是，給老婆做做飯而已，況且經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有保障。20出頭還可以，但對(duì)于三十多歲的人來(lái)說(shuō)，這種心理落差會(huì)讓你受不了。許多人像你這么出來(lái)的，后來(lái)壓抑得不得了。”我則不明白：為什么20出頭的能受得了，三十多就不行呢？還不是個(gè)架子問(wèn)題嗎？我不端這個(gè)成功人士的架子，執(zhí)意出來(lái)了。記得當(dāng)年同機(jī)的是一群女士，都是陪讀去的，只有我一個(gè)是男士。她們戲稱我是娘子軍的“黨代表”。

來(lái)美后，確實(shí)看到許多像我這把年紀(jì)的人很失落，包括一些在國(guó)內(nèi)有所成就的北大校友。我則每天歡天喜地，稱自己過(guò)的是“天堂里的日子”。為什么呢？我的結(jié)論是：我是個(gè)能“淘糞”的人，知道把自己往哪里擺，有什么機(jī)會(huì)都要試試，而且都很珍惜。結(jié)果時(shí)間一久，反而大有收獲。我打過(guò)幾天工，還挺高興，體會(huì)不到從給報(bào)紙寫(xiě)文章到干粗活的心理落差。我開(kāi)始學(xué)日文時(shí)已經(jīng)36歲，身邊坐著的女孩子居然是我上大學(xué)那年出生的，但我并不覺(jué)得自己怎么“淪落”了。讀博士最后那兩年，因?yàn)樾∨錾?，又沒(méi)有正式收入，還跟著窮人排隊(duì)領(lǐng)過(guò)食物券?！?·11”的場(chǎng)面，就是在排這種長(zhǎng)隊(duì)時(shí)從電視里看到的。這些都被我視為可貴的人生經(jīng)驗(yàn)。而那些失魂落魄的人則多是淘不了糞的。特別是三四十歲，受了精英的教育，在國(guó)內(nèi)又是個(gè)“人物”的，一出來(lái)適應(yīng)不了自己“什么都不是”的地位，甚至有了讀常青藤的機(jī)會(huì)，還覺(jué)得年紀(jì)一大把地當(dāng)學(xué)生心理不平衡，一天到晚怨天尤人，反而荒廢了自己。

如今這80后，不僅是獨(dú)生子女，而且是中國(guó)歷史上第一代沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)匱乏和貧困的人（限于城里的中產(chǎn)階層子弟）。20年后，中國(guó)勞動(dòng)力供應(yīng)減少，被撫養(yǎng)人口增加，一對(duì)夫婦經(jīng)常要撫養(yǎng)兩邊的四位退休父母；且根據(jù)正常的經(jīng)濟(jì)周期，各種衰退甚至蕭條都可能打擊他們的生活。人生的路長(zhǎng)著呢，意想不到的打擊也許會(huì)很多。他們是否有足夠的人生智慧應(yīng)付這些考驗(yàn)？這是我所擔(dān)心的。所以我才說(shuō)，現(xiàn)在的大學(xué)生，如果有淘糞和高爾夫作為選擇的話，還是淘糞去為好。至少我自己會(huì)這么做。