一九八七年七月三十日

早上六點(diǎn)起床。叫醒薰，替她刷牙，六點(diǎn)半跟薰一起去manna⑨室。去柜臺(tái)領(lǐng)托盤(pán)，找位子坐下。納豆，海苔，醬菜，味嘈湯，白飯。薰把煮飯大嬸給的海苔香松遞給我：“幫我打開(kāi)?！比缓笠荒樥J(rèn)真地，盯著我把香松撒到飯上的手?！吧u蛋撒香松啊，真好耶?！闭f(shuō)著我讓她自己拿筷子?！吧u蛋真好耶?！鞭挂矊W(xué)我說(shuō)話然后笑了。

餐后，去刷洗院子的天使。幾個(gè)女人早已拿著棕刷在刷洗。起初看到時(shí)，覺(jué)得那成排并列的人偶很詭異，但是這樣天天刷洗后，無(wú)眼無(wú)鼻、光滑的陶制天使，漸漸像是有表情的人偶。有時(shí)表情看起來(lái)很哀傷，也有時(shí)仿佛在笑。我拼命在白天使身上澆水用棕刷刷洗。請(qǐng)保佑我今天也能平安度過(guò)一日。請(qǐng)保佑我明天也能和薰相依為命。這二年半來(lái)，我沒(méi)有一天不在祈求同樣的心愿。我不知道天使有什么樣的法力，至少到目前為止，我的心愿實(shí)現(xiàn)了。今天我也將祈禱。我不奢求一年后、五年后的事，只求今日一天，還有明日一天，如此而已，所以拜托請(qǐng)一定要成全我的心愿。薰在離我稍遠(yuǎn)處蹲著，和瑪蓉拔草玩家家酒。

“莉卡，早安?！薄敖裉旌扰Ｄ塘藛幔俊薄艾斎匕缪輯寢尠?。”幾個(gè)女人一邊刷洗天使，一邊對(duì)薰和瑪蓉說(shuō)話。

將滿十一歲的瑪蓉，從五歲就在這里生活，一年前開(kāi)始成為我們的室友。寢室有瑪蓉和她媽媽丹，我和薰，以及面談時(shí)遇到的莎庫(kù)五人共住。

今天薰就滿三歲了。Home不會(huì)為她慶生。獲準(zhǔn)加入成員，正式賜名的三月二十日，按照規(guī)定才是我和薰的生日。其實(shí)我根本不該喊薰原來(lái)的名字，薰也不可以喊我媽媽。連母女關(guān)系都必須放棄，就是這里的理念。但我和薰私下獨(dú)處時(shí)還是叫她薰，也讓薰照常喊我媽媽。當(dāng)然薰還不懂這些，不管人家喊她薰或莉卡她都會(huì)回答，有時(shí)即使有別人在場(chǎng)她還是喊我“媽媽”。

“今天好像沒(méi)來(lái)耶?！崩妆特Q耳探聽(tīng)門(mén)外的動(dòng)靜，說(shuō)道。

“那當(dāng)然。八成終于發(fā)現(xiàn)是自己有毛病了吧。在那種地方大呼小叫，真是丟人現(xiàn)眼。那不是等于敲鑼打鼓宣告自己被女兒拋棄嗎？”莎庫(kù)用力扭干抹布，一邊擦拭刷洗過(guò)的天使一邊說(shuō)。

一小群人上門(mén)要求討回女兒，是幾天前發(fā)生的事。大約三個(gè)月前加入會(huì)員的亞米，她父母帶著不知是親戚還是朋友的幾個(gè)幫手，在門(mén)前大聲嚷嚷。亞米才十七歲，當(dāng)初她說(shuō)已取得父母同意希望留在這里，不過(guò)實(shí)際上好像是偷偷離家出走。上面的人曾問(wèn)亞米要不要回家，聽(tīng)說(shuō)她堅(jiān)決不肯，連父母都不愿見(jiàn)。

誰(shuí)能加入成員誰(shuí)不能，這個(gè)篩選基準(zhǔn)，即便已在此生活二年半的我依然不懂。德田太太和三枝，起先還從家里往返來(lái)這邊工作，最近已不見(jiàn)蹤影。被取名為莎露的沙繪，也只待了半年就走了。當(dāng)時(shí)的五人之中，只剩下被命名為艾絲黛兒的久美和我們母女倆還留著。不管對(duì)誰(shuí)都敞開(kāi)大門(mén)歡迎是此地表面上的方針，但是實(shí)際上，也有人像德田太太那樣無(wú)法獲準(zhǔn)加入。為何肯收留未成年的亞米，卻把至少應(yīng)該比亞米有點(diǎn)積蓄的成年婦女趕走，我實(shí)在想不通。

想不通的還不止這件事。住在這里快二年半了，卻不準(zhǔn)把這些疑問(wèn)說(shuō)出口。不，也不是不準(zhǔn)，是沒(méi)有人可以解答。我們每天早上，會(huì)被分派各種工作，包括采收蔬菜裝箱，擔(dān)任被稱為嗎哪員的供餐工作，教育孩子們，掃地洗衣，出外布施蔬菜和水，在俗世打工的out-work，郵購(gòu)貨品的寄送和傳單印刷……然而是誰(shuí)根據(jù)什么方式作出的決定，我到現(xiàn)在還搞不清楚。Angel大人的模樣，我只在賜名那天見(jiàn)過(guò)。那位土氣大嬸，若是在超市撞見(jiàn)，八成不會(huì)發(fā)現(xiàn)她是Angel大人。我實(shí)在難以相信一切都是由她決定，但若問(wèn)我不然誰(shuí)才有決定權(quán)我也答不上來(lái)。是有Angel Home這個(gè)建筑物但內(nèi)部卻常年云霧繚繞——這就是我的印象。

那天我被分派到的工作是去發(fā)印刷品，令我如釋重負(fù)。到昨天為止是將高麗菜裝箱，更之前是打掃院子后方的雞舍。肉體勞動(dòng)果然連做兩周就很吃力。萬(wàn)一不小心吐露這種真心話立刻會(huì)被當(dāng)成開(kāi)會(huì)批斗的題材。所以我裝作若無(wú)其事地帶著薰和瑪蓉去school。

瑪蓉拉起薰的手，朝著從四處開(kāi)始聚集到一塊的小朋友跑去。薰跟不上跌倒了，她倒在地上不動(dòng)。我在旁看著心想她會(huì)不會(huì)哭，結(jié)果她爬起來(lái)，一臉用力忍住的表情。她悄悄回頭像要確定我看到她沒(méi)哭，然后抿著小嘴對(duì)我微微揮手。

起初那幾個(gè)月還不適應(yīng)，過(guò)得很痛苦。我不經(jīng)意脫口說(shuō)出我不放心把薰交給別人照顧，結(jié)果好像被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了，當(dāng)天晚上開(kāi)會(huì)就遭到圍剿。幾人在研習(xí)室團(tuán)團(tuán)包圍我，逼問(wèn)我“為何不能安心放下莉卡”。跟研習(xí)時(shí)一樣，她們的問(wèn)題沒(méi)有正確解答。不管說(shuō)什么都被她們繞回同樣的問(wèn)題，而且持續(xù)到深夜一兩點(diǎn)為止。有時(shí)配合工作內(nèi)容翌晨五點(diǎn)就得起床，所以連續(xù)這么幾天下來(lái)我已困得頭腦不清。

在這里的生活并沒(méi)有想象中那么清苦。視工作而定，每個(gè)月會(huì)領(lǐng)到三千至五千元不等。雜志、報(bào)紙、電視和收音機(jī)這些東西一概嚴(yán)禁帶入，不過(guò)在零食、香煙乃至衣服方面，如果想要什么，可以提出申請(qǐng)，用手邊的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。此外對(duì)于內(nèi)部規(guī)定若有疑問(wèn)，也可以提出申訴建議修改。每天和不同的成員重復(fù)開(kāi)會(huì)，只要超過(guò)五天得到過(guò)半數(shù)的同意，申請(qǐng)就會(huì)被受理。我剛到時(shí)，這里本來(lái)不允許小孩與母親同房。小孩必須以二周為單位輪流和不同的成員一起睡。我提出這樣絕對(duì)會(huì)對(duì)小孩的情緒造成負(fù)面影響，在漫長(zhǎng)得令人頭暈的會(huì)議后，這項(xiàng)申請(qǐng)終于得到受理?，F(xiàn)在，住在這里的十二歲以下孩童已可跟母親在同一個(gè)房間生活。隨著時(shí)間過(guò)去，有時(shí)我?guī)缀跬涀约宏J下什么大禍。

郵寄作業(yè)由四人處理，分別負(fù)責(zé)在信封上貼標(biāo)簽、折傳單、把傳單裝入信封抹糨糊，我們從堆在房間角落的紙箱取出信封和傳單開(kāi)始動(dòng)手。

“今天我?guī)Я肆闶硜?lái)?！辈艅傞_(kāi)始卡娜就說(shuō)，從圍裙口袋取出巧克力零食。

“工作時(shí)吃東西，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)會(huì)挨罵?！卑拍菥嫠却蜷_(kāi)袋子放在桌子中央。

“唉——萬(wàn)一被警告都是卡娜害的哦?！卑⑺鼓冗呎f(shuō)邊伸手去拿零食。

“熱得要命。至少作業(yè)房該裝冷氣吧?？禳c(diǎn)，阿路你也吃呀?！?/p>

在催促下，我也伸手拿零食，“卡娜給大家吃是想讓大家一起分擔(dān)責(zé)任?！蔽疫@么一說(shuō)大家都笑了。