二月十三日

早上，正在喂薰吃飯時(shí)，上次在夢(mèng)中聽(tīng)到的音樂(lè)又傳來(lái)了。來(lái)買(mǎi)哦，來(lái)買(mǎi)哦，音樂(lè)之間還語(yǔ)氣低調(diào)地如此招攬。我抱著薰從玄關(guān)探頭往外望。上午的陽(yáng)光中緩緩駛來(lái)白色小貨車(chē)。當(dāng)我就這么矗在玄關(guān)張望之際，和經(jīng)過(guò)的小貨車(chē)女駕駛四目對(duì)個(gè)正著。小貨車(chē)停下。女人從敞開(kāi)的車(chē)窗探出面孔，出聲說(shuō)：“歡迎選購(gòu)。”

“你有寶寶啊，那一定要買(mǎi)無(wú)農(nóng)藥的。真的完全不一樣。番茄和胡蘿卜，都是以前的古早味?！鳖^上包著三角巾，脂粉未施，看似好脾氣的圓臉女人走下駕駛座，打開(kāi)小貨車(chē)的后車(chē)門(mén)?？此破胀ǖ男∝涇?chē)，里面卻改裝得像個(gè)迷你商店。五彩繽紛的蔬菜，冰箱的肉類(lèi)，連看都沒(méi)看過(guò)的盒裝零食在瞬間吸引目光。

“來(lái)，歡迎慢慢看。也可以試吃哦。哇，好可愛(ài)的寶寶。多大了？哇，笑了。真可愛(ài)?！彼龔奈覒牙锉疝?，在陽(yáng)光照耀的人行步道上把薰舉得高高地逗她。

“哎呀，不過(guò)，這個(gè)，應(yīng)該是出疹子吧?！迸说穆曇簦钗一琶﹄x開(kāi)小貨車(chē)?！澳憧?，這個(gè)地方。整片都紅紅的，這里也是?！彼堕_(kāi)薰穿的連身裝領(lǐng)口，檢視薰的皮膚。被她這么一說(shuō)，雖不到蕁麻疹的地步，但的確有很多小紅點(diǎn)。昨晚洗澡時(shí)我并未發(fā)現(xiàn)。

“這里，原來(lái)還有人住啊。你們用的是自來(lái)水吧？這一帶，居民已經(jīng)不多了，水質(zhì)也很糟糕?！?/p>

我從女人手中接過(guò)薰，掀起薰的毛衣檢查肚子和背部。小紅點(diǎn)只出現(xiàn)在脖子周?chē)?/p>

“烹調(diào)和飲用水最好用這個(gè)。今后將是連水也要花錢(qián)買(mǎi)的時(shí)代。”她彎身鉆進(jìn)小貨車(chē)，拿著保特瓶下車(chē)，把裝了一半水的瓶子給我看。我差點(diǎn)訝然出聲。標(biāo)簽上寫(xiě)著Angel water。

“你就當(dāng)做被騙一次喝喝看。味道完全不同，最重要的是只要三天就能讓你的體質(zhì)大幅改善。”女人一邊說(shuō)，一邊往塑膠杯倒水，遞到我手上。我單手接過(guò)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試飲。的確和自來(lái)水截然不同。口感滑潤(rùn)又隱約帶著甘甜?？墒强抵κ窃趺凑f(shuō)過(guò)來(lái)著?？梢蓤F(tuán)體。勸誘加入。

“買(mǎi)這種水洗澡當(dāng)然是不太可能，但只要走一小段路，前面就有一間叫做寶湯的公共澡堂，你何不一周去洗個(gè)幾次？直到寶寶的這些疙瘩消失。也許會(huì)比這一帶的水質(zhì)好。不嫌棄的話，這瓶送你。你試試看。這一帶，我常常繞過(guò)來(lái)，所以如果有什么需要的再喊我?！?/p>

倒是一點(diǎn)也看不出女人硬要拉我加入的樣子。她把新的保特瓶裝進(jìn)紙袋交給我，迅速坐進(jìn)駕駛座?！跋麓我?jiàn)！”她開(kāi)朗地?fù)]揮手，握住方向盤(pán)。音樂(lè)再次響起，車(chē)子緩緩在杳無(wú)人跡的巷弄前進(jìn)。

我一手抱著薰，一手抱著紙袋，回到玄關(guān)。女人從前面房間探出腦袋定定注視我。

“這個(gè)，是人家送的?！?/p>

我試著開(kāi)口。女人不發(fā)一語(yǔ)，猛然關(guān)上紙門(mén)。紙門(mén)后面今日也同樣傳來(lái)吵雜的演歌。

我臨時(shí)起意決定大掃除。塵埃和看不見(jiàn)的污垢或許才是起疹子的原因。就算不是，最近薰看到什么都伸手抓，然后就想直接塞進(jìn)嘴里吸吮。只是打掃一下，那個(gè)女人應(yīng)該不會(huì)生氣吧。先從廚房開(kāi)始。我想把剛剛的保特瓶放進(jìn)冰箱，紙袋里卻掉出一張紙片。是“Angel會(huì)報(bào)”。我隨手扔進(jìn)垃圾桶，開(kāi)始整理冰箱內(nèi)的東西。超過(guò)食用期限的肉類(lèi)和熟食小菜、干枯的蔬菜全都扔進(jìn)黑色垃圾袋。

我讓薰在房間躺下，把棉被拿去曬，用抹布擦榻榻米。薰在玩鴨子玩偶。接著我拿抹布擦走廊，刷洗廁所。女人窩著的房間，不停傳來(lái)演歌。她整天不是在聽(tīng)演歌錄音帶，就是不曉得出門(mén)上哪去。如果替她準(zhǔn)備飯菜，她會(huì)神不知鬼不覺(jué)地吃掉。有時(shí)，她會(huì)從拉開(kāi)一條縫的紙門(mén)后面，眼也不眨地盯著待在廚房或房間的我與薰。只是一旦四目相對(duì)，她立刻消失無(wú)蹤。

我一邊聽(tīng)著尖銳刺耳的演歌一邊東擦西擦。一擦才發(fā)現(xiàn)，屋里好像真的累積了不少塵埃，抹布立刻變黑了。

我想起當(dāng)初剛踏進(jìn)這屋子時(shí)感到的異樣。這間屋子怪怪的。到底是哪里怪，直到現(xiàn)在打掃時(shí)我才恍然大悟。是因?yàn)楹翢o(wú)生活氣息。雖有電話和冰箱、棉被、門(mén)把布套這些日常生活的輪廓，卻沒(méi)有內(nèi)容。是空殼子。就算再怎么擦拭，再怎么刷洗，也碰觸不到那個(gè)空殼子。是因?yàn)榕艘呀?jīng)放棄了生活本身嗎？

哭聲傳來(lái)，我慌忙去房間。薰扔開(kāi)鴨子放聲大哭。我抱起她，微微晃動(dòng)著哄她，但她依然哭個(gè)不停。啊，寶寶乖，寶寶乖。薰最乖了。薰張大嘴巴，淌著透明口水哭泣。緊閉的雙眼也流出水滴。哦，不哭不哭。不哭不哭。

空殼子。在我哄她的聲音之間，傳來(lái)另一個(gè)聲音。像你這種人，根本是個(gè)空殼子。電話彼端，那個(gè)女人如此說(shuō)過(guò)。喂，你謀殺了自己的孩子吧，真不敢相信，會(huì)變成空殼子就是你殺子的報(bào)應(yīng)吧，被殺死的孩子生氣了哦，你活該。那個(gè)聲音連珠炮似的如此宣告。

那不是她頭一次打電話來(lái)。有時(shí)是懇求我把丈夫還給她，也有時(shí)溫柔得詭異并找我聊天。當(dāng)然也有破口大罵的時(shí)候。也曾露骨地談?wù)撍驼煞虻男陨畈⑶业靡獯笮?。我?dāng)時(shí)覺(jué)得無(wú)可奈何。我覺(jué)得就算她這么對(duì)我也是因?yàn)槲易宰髯允??？墒?，唯有空殼子這個(gè)字眼，讓我說(shuō)什么也無(wú)法無(wú)可奈何地承認(rèn)。

然而，現(xiàn)在想想那是真的。我已經(jīng)生不出任何東西。

這個(gè)女人，一定看穿我是個(gè)空殼子，所以才會(huì)主動(dòng)喊住我。這間毫無(wú)生活氣息的房子，不是最適合我嗎？

我俯視還在哭的薰。紅著臉，弓起背，哇哇哭個(gè)不停的嬰兒。這孩子為何總是如此？才剛覺(jué)得她很愛(ài)笑就突然毫無(wú)理由地哭出來(lái)。一旦哭了就久久不停。薰的聲音，仿佛把手從喉嚨伸進(jìn)去撼動(dòng)心臟般響亮。為何要哭？為何哭個(gè)不停？

哭得滿臉通紅、五官扭曲的薰，驀地和那個(gè)人的面孔重疊。一笑起來(lái)形狀就像鴿子的嘴，略小的耳朵。薰也像那個(gè)女人嗎？若像的話是哪里像呢？我拼命尋找相似點(diǎn)。下垂的眼角，清晰的眉毛。不可能。在電車(chē)上，人家不是說(shuō)她長(zhǎng)得跟我一模一樣嗎？怎么可能會(huì)像你呢？又不是你的小孩。你只是個(gè)空殼子女人吧？不對(duì)，這是我的孩子。我才不是空殼子。薰的哭聲，那女人的聲音，以及自己的叫聲，在腦中交錯(cuò)，嗡嗡回響。

“吵死了！”

劈頭傳來(lái)怒吼，我一下回神。女人站在走廊，瞪著我的腳邊，怒吼道：

“吵得我聽(tīng)不見(jiàn)歌聲！叫她別哭了！”

我赫然一驚看著薰。我剛才在想什么呢？我想對(duì)薰做什么？我明明只有薰了。

“你這樣大吼只會(huì)讓薰更害怕！”

我也吼回去。我把自責(zé)的念頭，轉(zhuǎn)向女人身上發(fā)泄。

“既然是她媽媽就叫她別哭！吵死了！”

“我現(xiàn)在就會(huì)安撫她！你走開(kāi)！薰會(huì)被你嚇到！”

“啊—啊—天哪，大便臭死人，哭聲吵死人?！?/p>

“那真是對(duì)不起哦！”

我怒吼，然后，突然像泄了氣一般覺(jué)得好笑。從肚子底層，猶如小氣泡般涌起笑意。我忍不住笑了出來(lái)。我甚至想起剛來(lái)到此地時(shí)，女人夸張地嚷著薰的尿片好臭好臭的動(dòng)作，而為之發(fā)噱。我邊笑邊湊近看薰，旋即吃了一驚。薰下面的牙床，有條白線。我用手指碰觸，硬硬的。

“喂，這個(gè)白白的，該不會(huì)是牙齒吧？”我不假思索地靠近女人說(shuō)，女人倏地拉開(kāi)距離說(shuō)：

“既然是人，當(dāng)然會(huì)長(zhǎng)牙齒?！?/p>

她冷著臉快步走出房間。