二月十二日

今天，我在車(chē)站買(mǎi)的報(bào)紙上，發(fā)現(xiàn)相關(guān)報(bào)道：

日野警局于十一日發(fā)布消息，指出今年二月三日，東京都日野市某公司職員秋山丈博（34歲）家中失火，出生六個(gè)月大的長(zhǎng)女惠理菜自火場(chǎng)離奇失蹤。上午八點(diǎn)過(guò)后，秋山之妻惠津子（32歲）開(kāi)車(chē)送丈夫丈博到車(chē)站搭車(chē)上班，將惠理菜獨(dú)自留在家中的期間，家里發(fā)生火災(zāi)。火勢(shì)約在一小時(shí)后就撲滅了，但現(xiàn)場(chǎng)找不到惠理菜。據(jù)日野分局表示，基于有可能是綁票案，為了惠理菜的安全所以一直未公開(kāi)消息。

薰把小手伸向我專(zhuān)心閱讀的報(bào)紙，時(shí)而拍打時(shí)而試圖握住。報(bào)紙發(fā)出沙沙聲響，從對(duì)折處撕破。薰開(kāi)心地笑了。

失火？那間屋子燒起來(lái)了？

怎么會(huì)失火呢？這是怎么回事？我拼命回想。我記得當(dāng)時(shí)電暖爐是開(kāi)著的?；鸺t的電熱線(xiàn)至今猶在眼前?？墒窃鯐?huì)起火呢？

不，現(xiàn)在該想的不是那個(gè)，事件終于被公開(kāi)了。這表示追索薰的勢(shì)力，已迫近眼前了。

但是，我越是反復(fù)閱讀報(bào)上印刷的文字，越覺(jué)得那是發(fā)生在遠(yuǎn)方的事。就像去年在報(bào)上看到“下毒事件危機(jī)重重”④報(bào)道時(shí)的感覺(jué)。那跟身在此地的我與薰，毫無(wú)關(guān)系。因?yàn)檫@孩子是薰，不是什么“惠理菜”。是因?yàn)槲铱释@么想嗎？或是因?yàn)槲疑倭耸裁茨兀?/p>

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，火災(zāi)究竟是怎么回事？這點(diǎn)令我耿耿于懷。可怕的念頭浮現(xiàn)腦海。

該不會(huì)是我干的吧？會(huì)不會(huì)是我故意把毯子塞進(jìn)電暖爐？會(huì)不會(huì)是被我踢倒的？或是我撿起地上的打火機(jī)，點(diǎn)燃鋪在地上的被褥縱火，并且在確認(rèn)有火苗燃起的煙味后，我就落荒而逃了？

不對(duì)，我沒(méi)做那種事。先不說(shuō)別的，首先我就沒(méi)理由那樣做——沒(méi)理由？真的嗎？被那女人痛罵的事，我不是一直記在心上嗎？我不是還在心里詛咒她死了最好？——不，可是，不對(duì)。覺(jué)得她死了最好，和實(shí)際采取行動(dòng)，完全是兩碼事。我根本沒(méi)有放什么火。我只是把薰救出火場(chǎng)。是的，那時(shí)候，如果我沒(méi)把薰帶走，這孩子早已葬身火窟。唯有這個(gè)念頭不停在我腦中打轉(zhuǎn)。

我站起來(lái)，把報(bào)紙揉成一團(tuán)扔掉，仿佛打從一開(kāi)始便沒(méi)看過(guò)。

光吃瓶裝食品和速成離乳食品我擔(dān)心不夠，于是去超市買(mǎi)菜，擅自借用女人的廚房煮晚餐。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地使用電鍋，雖然老舊幸好并未壞掉。我替薰煮了菠菜稀飯和吻仔魚(yú)煎蛋。剩下的菠菜拿來(lái)煮味噌湯，還有炒什蔬和吻仔魚(yú)拌蘿卜泥。我把多煮的用保鮮膜包好放在桌上，洗完澡出來(lái)時(shí)，大概是女人吃掉了，只見(jiàn)梳理臺(tái)疊著空盤(pán)子。

今天有個(gè)愉快的發(fā)現(xiàn)。我發(fā)覺(jué)薰只要兩手往前貼在地上就會(huì)坐。她坐在榻榻米上，乖乖看著我。我隔著一段距離，試著喊她過(guò)來(lái)。她還不會(huì)爬，想動(dòng)，卻咕咚往前倒。但薰并未因此哭泣。

女人吩咐過(guò)若有人來(lái)就由我出面應(yīng)付，但至今無(wú)人來(lái)訪(fǎng)。我雖知不應(yīng)該，還是忍不住再次拉開(kāi)廚房抽屜。我把已看了好幾次的母子手冊(cè)又從頭翻開(kāi)，逐字閱讀。三個(gè)月大時(shí)嬰兒長(zhǎng)到四公斤，身長(zhǎng)已有五十四公分。下個(gè)月長(zhǎng)到五點(diǎn)五公斤，身長(zhǎng)六十公分。六個(gè)月大后不知是否未再測(cè)量，是空白欄。還夾了幾張薄薄的預(yù)防接種注射證明單。我對(duì)女人還一無(wú)所知，但看著這小小的手冊(cè)，似乎了解了什么。女人除非必要絕不開(kāi)口，一直面無(wú)表情，實(shí)在難以想象她生育早產(chǎn)兒的姿態(tài)，但是想到她的確這么做過(guò)，竟有種不可思議的安心感。

薰呆坐在地上，望著專(zhuān)心翻閱別人母子手冊(cè)的我。