在公園前搭乘開往中央線車站的公車，前往新宿。在新宿的百貨公司買了抱嬰兒用的嬰兒背帶和毛巾被、連身嬰兒服和嬰兒內(nèi)衣，又在另一個(gè)樓層買了旅行袋，鉆進(jìn)廁所。替薰換衣服，把行李改裝進(jìn)旅行袋。

我在百貨公司前面的公用電話亭打電話給康枝。好久不見！康枝接起電話就如此興奮尖叫，我問她現(xiàn)在可否去她家玩。

“好啊，你來呀，你現(xiàn)在在哪里？”康枝語(yǔ)氣開朗地說。

“跟你說哦，我不是一個(gè)人?！蔽乙脖M量音調(diào)高亢地說。

“?。坎皇且粋€(gè)人？”

“康枝，你聽了可別嚇一跳哦。我啊，現(xiàn)在是媽媽。我當(dāng)媽媽了。”

“??？真的？什么時(shí)候？天啊，你想嚇?biāo)牢野?。你怎么都不說一聲……什么時(shí)候，你幾時(shí)生的？天啊，是真的嗎？”

“抱歉，我沒銅板了。待會(huì)見面再聊，我要去搭電車了?！?/p>

我打斷高聲問個(gè)不休的康枝，掛上話筒。

我們搭乘總武線。薰心情極佳，不斷對(duì)坐在隔壁的年輕男人微笑伸手。我看男人似乎很困擾，于是每每握住薰胖嘟嘟的手臂制止。小小的五根手指，牢牢反握我的手，薰一臉茫然地仰望我。

我們?cè)诒景酸ο萝?。前往康枝公寓的路上，我再三反芻到時(shí)該說的話。沒問題，沒問題，我如此告訴自己。最后一次去康枝家，是我辭去工作的前夕，所以已是一年前的事。從車站通往軌道邊的那條路，變得遠(yuǎn)比記憶中熱鬧。有藥房、唱片出租店、花店、速食連鎖餐廳。

康枝已在公寓前等候。她一看到我就揮手跑來，湊近檢視薰。哇，哇，好可愛哦，你居然當(dāng)媽媽了！她一邊尖聲嚷嚷，一邊用比我牢靠的手勢(shì)抱起薰。薰皺起臉遲疑著要不要哭，嗚地張開嘴，但表情就這么定住，清澈的眼睛一直凝視康枝。

“美紀(jì)呢？”

我問。

“在外婆家?！彼卮稹？抵Φ哪赣H本來獨(dú)居橫濱，現(xiàn)在好像搬到附近先建后售的成屋。“她有時(shí)會(huì)幫我?guī)『?。不過就算我不拜托她，她也會(huì)自動(dòng)來接小孩。”康枝笑著說，“寶寶叫什么名字？是女生吧？”她湊近看薰。

“我叫做薰，以后請(qǐng)阿姨多多指教哦！”

我故意用童言童語(yǔ)，康枝笑了，薰也跟著咧嘴笑了。我的心情略寬。來這里果然是對(duì)的。

康枝家在八層公寓的五樓，比我以前來訪時(shí)多了不少東西，感覺上變得很雜亂。和室紙門上有涂鴉，四處散落故事書及玩具娃娃屋。

“買時(shí)是剛蓋好的新房子，但是畢竟已住了五年。那家伙，叫他戒煙他也不聽。美紀(jì)現(xiàn)在又成了天才壁畫家。”

仿佛看出我的想法，康枝一邊拿拖鞋給我一邊笑言。

“呃，康枝，我想請(qǐng)你幫忙?！蔽以谏嘲l(fā)落座，說道。

“要我?guī)褪裁疵Α焙孟裾趶N房泡茶的康枝，拉長(zhǎng)了音調(diào)漫聲發(fā)問。

我深吸一口氣，然后才開口。

這孩子不是我生的。我交了男朋友……這是他帶來的孩子。我跟他，現(xiàn)在同居。不，是曾經(jīng)同居，直到現(xiàn)在。他太太愛上別人，丟下這孩子離家出走，所以，他帶著薰來投靠我，但他跟太太還沒正式離婚，所以，本來打算等他們辦妥手續(xù)，我們就結(jié)婚?？墒?，他對(duì)這孩子動(dòng)粗。好像是因?yàn)榫圃胶仍蕉?，于是就……所以，我就逃出來了。我打算繼續(xù)逃下去。康枝，我不會(huì)給你添麻煩的。所以請(qǐng)你幫幫我。

我一口氣說完。拿著紅茶茶杯從廚房出來的康枝，連杯子都忘記放到桌上就這么專心傾聽。悄然無聲的客廳里，只聞薰的咿呀兒語(yǔ)。

“希和，你那個(gè)男友，該不會(huì)，是那個(gè)……”

康枝這才想起來似的把紅茶放到桌上，語(yǔ)帶顧忌地說。

“怎么可能。不是啦，那種人，我早就跟他分手了。”

我想起來了。我跟他的事，就像學(xué)生時(shí)代一樣，當(dāng)時(shí)我一五一十都跟康枝說過。后來電話中的內(nèi)容越來越沉重，講電話的時(shí)間也越來越久?，F(xiàn)在想想，那時(shí)美紀(jì)才二歲?？抵σ黾沂掠忠獛『⑾氡匾呀?jīng)夠累了，卻還耐心聽我傾訴直到我主動(dòng)掛電話。但是最后，康枝卻叫我別說了。“我聽不下去了。如果你要講那個(gè)人的事，就別再打電話來?！逼鉁睾偷目抵?，難得用如此強(qiáng)硬的語(yǔ)氣說話。當(dāng)然，那不是因?yàn)樗哿耍翘嫖抑?，這點(diǎn)我直到很久之后才想通。

“啊，太好了。那個(gè)人，真的太爛了。不過，你說要逃，那是不可能的。他如果不喝酒時(shí)還是可以溝通吧？我想你們好好談一談應(yīng)該還是有希望?！?/p>

我凝視康枝。擁有自己的堅(jiān)定想法，并且試圖坦白表達(dá)的康枝。

“雖然你說他喝了酒就會(huì)動(dòng)粗所以才逃出來，但這樣下去你打算拆散那孩子和父親嗎？那樣小薰太可憐了。”

我想起學(xué)生時(shí)代，有個(gè)教授邊抽煙邊講課，康枝立刻站起來抗議?？抵φf的話永遠(yuǎn)是對(duì)的。那個(gè)教授，最后再也不敢在我們班抽煙。

一瞬間，我有種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。我們的臉上還有青春痘，眼前是寫有艱深法語(yǔ)沒擦干凈的黑板，走廊傳來熱鬧的喧嘩，窗外綠葉繁茂的水杉沐浴在溶溶陽(yáng)光中——回過神才發(fā)覺，我哭了。我弓背把臉埋進(jìn)兩腿之間，淚水潸然滑落。

對(duì)不起，康枝，對(duì)不起。對(duì)不起，真的很對(duì)不起，我已經(jīng)不能回頭了?？抵θ匀缤艚z毫未變，我卻已回不去那個(gè)時(shí)候了。

“拜、拜托……我又沒叫你現(xiàn)在就回去。你想在這兒待多久都行。只是，你不能一直逃避。等你心情平靜了，還是回去好好講清楚吧，??？畢竟爸爸媽媽和小薰一家團(tuán)圓才是最好的辦法?！?/p>

爸爸媽媽與小薰。我無法抬頭。我試圖將反胃欲嘔的嗚咽用力咽下，心口反而起伏得更加洶涌，眼淚鼻涕嘩嘩直流。

“啊，美紀(jì)小時(shí)候的玩具，還有衣服之類的，都分送給朋友的小孩，已經(jīng)沒剩多少了，不過還有一點(diǎn)點(diǎn)，待會(huì)我從壁櫥找出來給你。你想在這里住多久都行。不用在意我家那口子。你看，這玩意，你知道嗎？是去年上市的電動(dòng)玩具。去年圣誕節(jié)他熬夜排隊(duì)買回來的，很難相信吧。那家伙，每天一回來，就一直玩這個(gè)。他已經(jīng)成了家里的擺飾品，中看不中用。所以你用不著顧忌他，我也很高興多了個(gè)伴陪我說話。好了，希和，別哭了啦！”

康枝語(yǔ)調(diào)倉(cāng)皇地安撫我。謝謝，不好意思，我一邊勉強(qiáng)擠出聲音這么說，一邊在心里下定決心。

我絕對(duì)不能給這個(gè)人惹麻煩。我該接受的懲罰絕對(duì)不能讓這個(gè)人代為承受分毫。所以，絕對(duì)不能說出真相。即使再怎么痛苦。

晚上，康枝的丈夫重春，買了豆子回來。我這才想起今天是節(jié)分①。重春戴上紙做的鬼面具撒豆子，薰?jié)q紅小臉哇哇大哭，最后連美紀(jì)也哭了。

重春比以前胖了一些。父母子女共有的平凡生活，想必就是如此吧。正如康枝所言，重春一吃完飯，就一直坐在電視機(jī)前打電動(dòng)。