一九八五年二月三日

解開(kāi)大衣紐扣，裹住嬰兒抱起，我沒(méi)命地往前跑。完全不知道跑到哪里，腦袋一隅卻冷靜地想到，如果朝車(chē)站去或許會(huì)撞上那個(gè)女人，于是腳自動(dòng)往車(chē)站的反方向跑?？吹郊字萁值肋@個(gè)路標(biāo)，我朝著白色箭頭指的方向加快腳步。一發(fā)現(xiàn)迎面駛來(lái)的計(jì)程車(chē)是空車(chē)，立刻反射性地舉手。

我鉆進(jìn)后座，這才發(fā)覺(jué)自己無(wú)處可去。后視鏡里，只映出司機(jī)偷窺我的眼睛。

“去小金井公園?！?/p>

我說(shuō)。計(jì)程車(chē)駛出。轉(zhuǎn)頭一看，陌生的街景安靜地漸漸遠(yuǎn)去。罩著大衣的嬰兒，開(kāi)始微微掙扎。哦，好乖好乖，寶寶最乖了。這種話(huà)自動(dòng)脫口而出，令我吃了一驚。哦，好乖好乖，寶寶最乖了。我再次重復(fù)，輕撫孩子的背。

路上塞車(chē)，計(jì)程車(chē)停下來(lái)動(dòng)彈不得。本來(lái)一直哼哼唧唧哭鬧的嬰兒，開(kāi)始含著大拇指打起瞌睡，又倏地回過(guò)神睜開(kāi)雙眼，發(fā)出細(xì)聲打算哭泣，但昏昏欲睡的雙眼旋即翻白。種種念頭逐一浮現(xiàn)我的腦海。得去買(mǎi)尿片。還得買(mǎi)奶粉。得決定今晚睡覺(jué)的地方。這些念頭才剛冒出，還來(lái)不及整理思緒，就已被更多新冒出的念頭取代。

該做什么呢？我現(xiàn)在，該做什么呢？越是拼命思索，不知為何反有睡意襲來(lái)。我像嬰兒一樣昏昏欲睡，直到輕搔鼻尖的柔軟觸感令我赫然睜眼，連忙抱緊帶著奶味的嬰兒，就這么再三重復(fù)。

“停在公園入口嗎？”

司機(jī)用毫不客氣的平板語(yǔ)調(diào)問(wèn)，我瞥向車(chē)外。

“麻煩你在下一個(gè)十字路口右轉(zhuǎn)?！?/p>

我情急之下脫口而出。一大清早的，如果去公園一定會(huì)惹人懷疑。還是在住宅區(qū)隨便找個(gè)地方下車(chē)比較明智吧。

“請(qǐng)?jiān)谙聜€(gè)轉(zhuǎn)角，那棟房子前面讓我們下車(chē)?！蔽艺f(shuō)得好像那棟房子就是目的地，付了車(chē)錢(qián)。接過(guò)找的零錢(qián)，說(shuō)聲謝謝，我含笑下車(chē)。連自己都驚訝居然擠得出笑容。

確定計(jì)程車(chē)已消失后，我才走回剛才計(jì)程車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的那條路。就這么沿著街道步行，尋找有無(wú)商店已開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。在寫(xiě)著關(guān)野橋的路口轉(zhuǎn)彎。零零星星有商店出現(xiàn)，但鐵門(mén)都是拉下的，我走了一會(huì)，又回到公園。自己也不明白為何脫口說(shuō)出小金井公園這個(gè)字眼。是因?yàn)橐郧昂湍莻€(gè)人來(lái)過(guò)嗎？

早晨的公園，冷清閑散。只有穿運(yùn)動(dòng)服跑步的人，以及帶狗散步的女人。我在靠近入口的長(zhǎng)椅坐下，看著熟睡的嬰兒。微微張開(kāi)的小嘴，緩緩淌下透明的口水，我用自己的手指抹去。

當(dāng)務(wù)之急，取名字。對(duì)，名字。

薰。這個(gè)字當(dāng)下浮現(xiàn)腦海。這是我以前和那個(gè)人決定的名字。我們挑出一些無(wú)論生男生女都適用、響亮好聽(tīng)的名字，從中選擇了這個(gè)字。

“薰?！蔽以囍笆焖膵雰骸雰旱膯芜吥橆a，猛地抽動(dòng)。寶寶知道，是在喊自己。

“薰，小薰?！蔽议_(kāi)心地喊了又喊。

我等到快十點(diǎn)才離開(kāi)公園?；氐絼偛抛哌^(guò)的馬路，走進(jìn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)的藥房。我瀏覽陳列紙尿片、濕紙巾以及奶粉的架子。奶粉和奶瓶都有賣(mài)，但就算在這里買(mǎi)了，我也不知該怎么泡牛奶。我蹲在貨架前，正忙著看奶粉罐上的說(shuō)明，薰開(kāi)始不停扭動(dòng)，還嗚咽著發(fā)出孱弱的哭聲。我慌忙起身，輕輕搖晃薰。我輕輕拍背、撫摸，把臉湊近低聲對(duì)薰說(shuō)話(huà)。沒(méi)事，沒(méi)事的，小薰。薰不僅沒(méi)停止哭泣，反而越哭越大聲。

“怎么了，要喝奶？”

聽(tīng)到有人出聲招呼我轉(zhuǎn)頭一看，身穿圍裙的大嬸正把臉湊近薰。

“朋友托我?guī)兔φ疹櫺『?，可是怎么換尿片和喂奶都沒(méi)交代，她就出門(mén)了?！?/p>

我情急之下說(shuō)。大嬸目瞪口呆地看著我：“要買(mǎi)哪種，這個(gè)行嗎？”她從架上取出奶粉罐和奶瓶，走進(jìn)里屋。這是一間老舊的藥房，我望著蒙塵的蚊蟲(chóng)止癢藥，輕撫哭個(gè)不停的小薰背部。持續(xù)的哭聲，令我的腦袋逐漸空白。我本來(lái)，是打算做什么來(lái)著的……

“這年頭的年輕人真是的?！贝髬鹉弥b了牛奶的奶瓶，從里屋走出來(lái)，“把自己的玩樂(lè)看得比小孩還重要。上次報(bào)紙不是也有寫(xiě)嗎？親生父母活活打死小孩，在我們那個(gè)時(shí)代絕對(duì)不可能發(fā)生這種事?！彼萌羰亲匝宰哉Z(yǔ)未免太大聲的音量說(shuō)著，一邊從我懷里一把搶去嬰兒?！芭叮怨?，乖乖，肚子餓餓是吧？”她柔聲安撫著，把奶瓶抵在薰的嘴上?？奁霓梗瑩u頭抵抗了一陣子，最后終于含住奶嘴，睜大雙眼，一臉認(rèn)真地開(kāi)始喝奶。

“今天一整天都是你照顧？關(guān)于奶粉的分量，這上面寫(xiě)著，每隔三四小時(shí)，我想想看哦，一天大概喂四次奶，記得喂完要讓寶寶打嗝……拜托，怎么連你也一樣的表情?！?/p>

被大嬸取笑，我才發(fā)現(xiàn)自己死盯著薰，慌忙也笑了。我付了錢(qián)，道謝后走出藥房。把塞滿(mǎn)東西的塑膠袋掛在手上，抱著嬰兒，沿路不停換手拿行李就這么回到公園。我走向公廁，但里面沒(méi)有嬰兒床。無(wú)奈之下，只好找張空的長(zhǎng)椅，讓薰躺下輕輕脫下尿片。紙尿片已濕透了，我用濕紙巾仔細(xì)擦拭光滑的性器，套上新的尿片。

喂奶和換尿片的動(dòng)作，都已在我腦海中不知重復(fù)過(guò)多少次。我在腦海里替幻想中的薰喂奶、換尿片、洗澡、哄她入眠、逗她開(kāi)心。

照顧嬰兒的經(jīng)驗(yàn)我也有。學(xué)生時(shí)代的好友仁川康枝生下女兒時(shí)，我去她家做客幫忙照顧過(guò)寶寶。換尿片，喂奶，哄寶寶睡覺(jué)，抱在懷里安撫。我總是一邊回想當(dāng)時(shí)的觸感，一邊照料幻想中的薰。所以照理說(shuō)應(yīng)該做來(lái)得心應(yīng)手，但仔細(xì)套上的紙尿片，卻在大腿根處擠到一塊，只好撕開(kāi)膠帶重新粘貼。

康枝。

我抬起頭。蔚藍(lán)如洗的冬季晴空一望無(wú)垠。對(duì)了，康枝。還有康枝在。

明知那是不可能，但我覺(jué)得一切問(wèn)題好像都在瞬間解決了，我抱起薰，舉得高高的，薰再次發(fā)出細(xì)小的咯咯笑聲。我試著將那雙互相摩擦的小腳丫貼在自己臉上。冰涼沁膚。

薰。我的薰。已經(jīng)沒(méi)事了，放心吧，我對(duì)薰說(shuō)。也許是聽(tīng)懂了我的話(huà)，薰含笑俯視我，吸吮手指。