‖余秋雨：公元前五世紀(jì)前后，人類進(jìn)入一個重要的歷史時期，西方哲學(xué)家稱之為“軸心時代”。東西方幾大文明共同進(jìn)入一個創(chuàng)造性思維集體迸發(fā)的時代，孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底等一大批第一流的思想家?guī)缀跬瑫r出現(xiàn)在東西方歷史舞臺上，共同承擔(dān)了人類的首度思維大分工。這個人類思想史上的神奇時代，充滿了驚人的巧合。我為了讓大家對中國文化史的思考拓寬到世界視野之中，因此還希望大家在那個時代稍作停留。記得牧笛前兩次討論時曾經(jīng)提起過“軸心時代”，那還是由你開頭吧。

‖王牧笛：我在課外做過一些準(zhǔn)備，弄清了一些概念。“軸心時代”這個說法是德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯

在1949年出版的《歷史的起源與目標(biāo)》中提出的，他把公元前800至公元前200年這段時間，稱為人類文明的“軸心時代”。這個時期是人類文明取得重大突破的時期，各個文明都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師--古希臘的蘇格拉底、柏拉圖，印度的釋迦牟尼，中國的孔子、老子……人們開始用理智的方法、道德的方式來面對這個世界。這是對原始文化的超越和突破。

‖王安安：超越和突破的不同類型決定了今天東西方不同的文化形態(tài)。這些軸心時代產(chǎn)生的文化一直延續(xù)到今天。所以每當(dāng)人類社會面臨危機(jī)或新的飛躍的時候，我們總是能在軸心時代的先哲那里獲得精神上的指導(dǎo)。

‖余秋雨：“軸心時代”，英文是Axial Age。顧名思義，是指一個對全部人類文化史具有控制意義、提挈意義和動力意義的年代。這個年代出現(xiàn)在公元前五世紀(jì)的前后兩百多年，不太短，但放在整個人類文化史上卻不算長。正是這個不算長的年代，左右著人類的整體精神歷程。

雅斯貝爾斯對于軸心時代說過一句很重要的話，希望大家能記住。他說：“人類的精神基礎(chǔ)同時或獨(dú)立地在中國、印度、波斯、巴勒斯坦和古希臘開始奠定，而且直到今天，人類仍然附著在這種基礎(chǔ)之上?！?/p>

在人類奠定精神基礎(chǔ)和偉大事業(yè)中，我們的祖先不僅沒有缺席，而且是主角之一。不過有兩個問題一直盤旋在我心頭。第一個問題是：為什么在那個時代，不同地區(qū)的人類群體不約而同地進(jìn)入一個創(chuàng)造力迸發(fā)的時代？在我印象中，孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底的年代靠得很近，孟子、莊子、亞里士多德等人靠得更近。這么多一流的思想家?guī)缀跬瑫r出現(xiàn)，這意味著什么？

第二個問題或許更有趣：為什么他們中的每一個人開天辟地，而后代子孫那么多年后還只能追隨他們，卻沒有能夠超越？為什么人類最精彩的思想創(chuàng)造，集中完成在二千五百年前？對此，你們怎么看？

‖萬小龍：雅斯貝爾斯探討“軸心時代”的時候，還有一個輔助的命題，那就是古印度、古希臘、中國古文明都是獨(dú)立發(fā)生發(fā)展出來的，彼此之間沒有相互交流和影響。這讓我覺得更加奇妙。對于這種奇跡，我比較傾向于認(rèn)為這是歷史的偶然，我不相信歷史有那么多的必然性和規(guī)律性在那里面。在解釋歷史的時候，有時候接受一點(diǎn)偶然性也許意味著更客觀的分析視角。這是我對第一個問題的看法。關(guān)于第二個問題，為什么后人沒有辦法超越前輩的創(chuàng)造，一直在追尋先人的腳步？我覺得，原因跟先人創(chuàng)造的學(xué)問的性質(zhì)本身有關(guān)。他們思考更多的是哲學(xué)、藝術(shù)、宗教，而不是科學(xué)?？茖W(xué)的發(fā)現(xiàn)可以因?yàn)楣ぞ叩倪M(jìn)步而不斷被超越被改寫，人類對自然規(guī)律的認(rèn)識不斷深入不斷擴(kuò)充，展現(xiàn)了一部不斷進(jìn)步的科學(xué)史。而哲學(xué)、藝術(shù)、宗教卻屬于另一個范疇，和人類工具的進(jìn)步、物質(zhì)文明的不斷發(fā)展沒有直接的關(guān)系，所以后人未必能超越前輩。

‖王安安：而且我覺得這個東西就像工藝和藝術(shù)之間的區(qū)別一樣：藝術(shù)是可以具有不可超越的、永不磨滅的魅力和力量，而工藝卻絕無可能占領(lǐng)永恒的制高點(diǎn)。因?yàn)樗囆g(shù)是偶然性的、創(chuàng)造性的，而工藝是可傳承的、不斷進(jìn)步的。我覺得科學(xué)和哲學(xué)的關(guān)系就可以類比為工藝和藝術(shù)的關(guān)系。

‖余秋雨：你們兩位的意見我可能不贊成。千萬不要把軸心時代和以后時代的差別，看成是不同學(xué)科之間的差別。固然，哲學(xué)、藝術(shù)、宗教，在軸心時代已獲得驚人發(fā)展，以后的發(fā)展是軸心時代建立的精神基礎(chǔ)的衍生?？茖W(xué)其實(shí)也是如此，雖然看起來成熟于近代和現(xiàn)代，但我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代物理學(xué)的許多規(guī)則，與《周易》為代表的東方神秘主義暗合。總之，軸心時代與其他時代的關(guān)系，是上下垂直型的，而不是橫向分割型的。

‖諸叢瑜：我認(rèn)為這種不可超越性的根源在于我們的前人做了一些框架的東西，劃分了構(gòu)架，我們不得不在這個框架、這個天地當(dāng)中去做事情。哲學(xué)、藝術(shù)、宗教，則沒有可重復(fù)的實(shí)驗(yàn)可以檢驗(yàn)其對錯的，不像科學(xué)那樣，今后更接近事實(shí)、更理性的理論，可以有力、徹底地否定前人。

‖金子：我傾向于一種神秘主義的理解。可能在冥冥之中，到了這樣一個時間段，空間上遙不可及的幾個地方的人都走到了人類的童年時代，同時開始思考一些最基本的問題，開始擺脫蒙昧，駕馭尚未成熟的理性驅(qū)馳于廣袤無邊的思維宇宙。我懷念那個人類的創(chuàng)造性思維迸發(fā)的時代，因?yàn)檫@種童年的生命力是無法被超越的。知識確實(shí)可以不斷積累，但是那種新鮮的生命力是很難被超越的，那種新奇喜悅的力量是很難再出現(xiàn)的。

‖余秋雨：說得不錯。面對軸心時代，我們會突然發(fā)現(xiàn)自身的渺小。我們沒有能力解釋這一切，也無法超越那些看似童年又是成熟，看似天真又是輝煌的思維。

首先能做的，就是把它記住。記住，要放在解釋之前。解釋往往是蒼白無力的，就像一群孩子面對著一座無法攀援的高山，我們很難解釋為什么會有這座大山，為什么會是這個形態(tài)。盡管有這種無奈，但我們對高山的記憶并不會因此減損。

軸心時代的思考，世界上多個古文明都參與了，是一種“共同作業(yè)”，但在內(nèi)容上又互不相同。現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，甚至覺得有一種分工。這種互不相同的早期分工，決定了多個古文明的本性，因此也決定了以后發(fā)展的不同特點(diǎn)。例如，古希臘文明更多地考慮人與自然秩序的關(guān)系，印度文明更多地考慮人與超驗(yàn)世界的關(guān)系，而中華文明則更多地考慮人與人之間的關(guān)系。這種側(cè)重，也影響了多個文明今后的路向。在這一點(diǎn)上，我很贊成雅斯貝爾斯關(guān)于人類至今還附著于軸心時代精神基礎(chǔ)的觀點(diǎn)。

八年前我與鳳凰衛(wèi)視的考察隊(duì)一起實(shí)地歷險(xiǎn)幾萬公里考察各大古文明的遺址，目的就是要尋找從軸心時代開始的它們的各自脈絡(luò)。幾度長時期的考察，對我的沖擊很大，感悟很深。原來，幾千年的不同命運(yùn)，很早就種下了不同的種子。

‖劉璇：秋雨老師關(guān)于“種子”的比喻，使我想起了亞里士多德的一句話--只有深埋在土地里的橡樹種子長成橡樹時，我們才能發(fā)現(xiàn)它的本質(zhì)。當(dāng)時同一時期，不同文明的三種不同思考方向可能相當(dāng)于橡樹種子，只有等了兩千多年之后它長成了橡樹，我們才發(fā)現(xiàn)，原來它是那個樣子。談到我們現(xiàn)在怎么辦的問題，我覺得就是要互相取長補(bǔ)短，我們的前輩已經(jīng)在向著這個方向行動了。所以我們才有西學(xué)東漸，才要去理解印度的宗教。既然各有所長，各有特色，就需要各個文明之間在相互尊重的基礎(chǔ)上，增進(jìn)交流，相互取長補(bǔ)短。杜維明說現(xiàn)在我們要進(jìn)入“新軸心時代”，各大文明之間要互相對話，互相理解，這種交流將是意義非凡的。

‖王安安：秋雨老師的一番話，無意中也解答了我很久以來的一個困惑。外國

媒體總是報(bào)道部分中國出境游客不講公德，我就很不理解：我們是禮儀之邦、文明古國啊，我們的各種繁文縟節(jié)，只會比別的文明更發(fā)達(dá)更全面更細(xì)節(jié)，怎么會遭到這樣的指責(zé)呢？可能是我們確實(shí)從“軸心時代”開始就一直在過度地研究周圍的人際關(guān)系，而不太在乎沒有直接人際關(guān)系的公共空間，因此反而失去了人際關(guān)系之外的公德。有些時候這種自我編織的人際網(wǎng)絡(luò)甚至讓我們自己也感到壓抑。所以在沒有人際關(guān)系的場合，比如說去國外旅行，就會讓我們壓抑的神經(jīng)忽然解放，我們就把一切禮儀的束縛都拋在腦后，甚至忘記了遵守最基本的禮儀小節(jié)。

‖余秋雨：當(dāng)然，我所說的不同文明的路向，不能直接地用來解釋各種生活現(xiàn)象?，F(xiàn)象未必是本性的外化，不能牽強(qiáng)附會。

近幾十年來，很多學(xué)者喜歡擷取一些社會現(xiàn)象快速歸納出結(jié)論，看似有據(jù)，其實(shí)武斷，并不足取。

我不希望大家像前輩不少學(xué)者那樣泛論東方西方，空談中外差異。這種以偏概全的急躁，可能是一種學(xué)術(shù)幼稚。