他一度想永遠(yuǎn)脫離教育生活，從事著書(shū)的事業(yè)，但終于沒(méi)有成真。在煙霞洞住了三個(gè)多月，他內(nèi)心很是不安：“一來(lái)因?yàn)槲以诖髮W(xué)的功課無(wú)人擔(dān)任，二來(lái)因?yàn)椤杜Α肪美叟笥?，三?lái)因?yàn)殡x家日久，所以我決計(jì)‘下山’來(lái)了?！?0月4日，天也涼了，病也好了，他決定下山，5日夜到達(dá)上海，“一覺(jué)醒來(lái)曹錕已當(dāng)選總統(tǒng)了?！?日晚，他與任鴻雋夫婦、徐新六等商量，決定暫時(shí)停辦共出了75期的《努力周報(bào)》。10月9日，他在寫(xiě)給高一涵、陶孟和等四人的信中說(shuō)：“我們今后的事業(yè)，在于擴(kuò)充《努力》，使他直接《新青年》三年前未竟的使命，再下二十年不絕的努力，在思想文藝上給中國(guó)政治建筑一個(gè)可靠的基礎(chǔ)。”他以煙霞洞寫(xiě)的梅花詩(shī)來(lái)祝福新《努力》的生命，有一天，他看見(jiàn)憔悴的梅樹(shù)在秋風(fēng)中苦撐，曾寫(xiě)下這樣幾句詩(shī)：

我們不敢笑他們?cè)绲颍?/p>

讓他們?cè)缭缧菹⒑昧耍?/p>

明年仍趕在百花之先開(kāi)放罷！

在《一年半的回顧》文中，他說(shuō)：“今日反動(dòng)的政治已到了登峰造極的地步，拜金的國(guó)會(huì)議員已把曹錕捧進(jìn)新華門(mén)了?！覀儾⒉槐^。我在《努力》第53期上曾說(shuō)：我們深信，有意識(shí)的努力是決不會(huì)白白地費(fèi)掉的。”《努力周報(bào)》最終沒(méi)能復(fù)刊，但后來(lái)的《現(xiàn)代評(píng)論》《新月》《獨(dú)立評(píng)論》，我們依稀能看見(jiàn)《努力》當(dāng)年的影子。胡適說(shuō)，將來(lái)的新《努力》要多做思想文學(xué)上的事業(yè)，“沒(méi)有不在政治史上發(fā)生影響的文化”。他這樣想，大致上也是這樣做的。

小住煙霞洞時(shí)，胡適曾送了一首《煙霞洞》的詩(shī)給善于烹飪的金復(fù)三居士，金燒的素菜在西湖一帶有名，竺可楨說(shuō)煙霞洞“以素肴清潔聞名湖上”。十多年后，竺可楨等16人來(lái)為胡明復(fù)掃墓時(shí)，親眼看到堂中掛著胡適當(dāng)年養(yǎng)病煙霞洞時(shí)這首白話(huà)詩(shī)的手書(shū)。胡適的這幅手跡，在抗戰(zhàn)期間好不容易保存下來(lái)了。1947年，已是80高齡的金復(fù)三思念胡適，希望能親手燒幾樣素菜給胡適吃，托阮毅成轉(zhuǎn)告，胡適很是感動(dòng)，給金寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，說(shuō)要到杭州看他?？上?，等到1948年10月胡適再到杭州時(shí)，他已離世。

今天我們到煙霞洞，胡適住過(guò)的老屋仍在，卻再也看不到胡適的白話(huà)詩(shī)手跡了，只有廊柱上的對(duì)聯(lián)：“四大空中獨(dú)留云住，一峰缺處還看潮來(lái)?！?/p>

二 講演浙大

1948年10月18日，胡適在離開(kāi)大陸之前應(yīng)竺可楨之邀到了杭州，下榻在里西湖邊的新新旅館。他倆同為庚子賠款余額的留美學(xué)生，分別做了南北兩個(gè)大學(xué)的校長(zhǎng)。胡適此來(lái)杭州，故地重游，也許他沒(méi)想到這是最后的一次。19日是個(gè)雨天，他在雨中游西湖，然后到浙大訪(fǎng)竺可楨，見(jiàn)到竺夫人陳汲等人。竺可楨約他20日中午在家里吃飯，因?yàn)槠浞蛉硕啻握f(shuō)要在家里招待胡適。

10月20日上午，杭州天晴，胡適雇小船在西湖上蕩了一會(huì)兒，再到孤山紀(jì)念林啟的“林社”，去看輔佐林啟辦學(xué)的高嘯桐遺像。在竺可楨家吃中飯時(shí)作陪的還有蘇步青、阮毅成等人。下午二點(diǎn)鐘，他在浙大體育館講“自由主義”。這是他自己在日記中記的。雖有浙大學(xué)生唐為根后來(lái)回憶，胡適在浙大大禮堂講話(huà)，由于講話(huà)“不得人心”，“臺(tái)下學(xué)生不斷地出現(xiàn)哄聲四起”。但第二天的《國(guó)立浙江大學(xué)日刊》報(bào)道：“胡先生談笑風(fēng)生，記取古今中外詩(shī)文史事，如數(shù)家珍，雜以詼謔，亦諧亦莊，聽(tīng)之如飲醇醪。凡歷一時(shí)有半，掌鳴有如春雷聲中而畢?！保ㄞD(zhuǎn)引自段懷清《胡適1948年在浙江大學(xué)的演講及其他》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2008年8月上半月期，75頁(yè)）如果說(shuō)校刊說(shuō)的是客氣話(huà)，不可完全采信，那么竺可楨當(dāng)天的私人日記則是可信的，那天聽(tīng)講的浙大師生八九百人，大部分都是站著聽(tīng)講的，“但終一小時(shí)二十分，鮮有退者，亦可知適之演講之魔力也。適之小余一歲，近來(lái)人甚肥碩，但演講時(shí)已汗流浹背矣，因下午相當(dāng)熱也。”他從二點(diǎn)一直講到三點(diǎn)廿分，演講結(jié)束，回到校長(zhǎng)辦公室稍坐，即由竺夫人陳汲親自送往車(chē)站，乘四點(diǎn)的快車(chē)回上海。胡適對(duì)此次演講印象深刻，直到1961年12月30日，離世前不久，吃晚飯時(shí)他還和秘書(shū)胡頌平說(shuō)起竺可楨的第二個(gè)太太是陳源的妹妹，“這位陳小姐，面孔圓圓的，長(zhǎng)得很甜。我的太太對(duì)我說(shuō)，如果她死了，她勸我娶這位陳小姐，可以看出我太太對(duì)她的喜歡。勝利之后，我到浙江大學(xué)去演講，可楨是浙大的校長(zhǎng)，他和他的太太住在禮堂樓上?！?/p>