《民聲》的編輯幾乎由師復(fù)一個(gè)人負(fù)責(zé),從寫稿、校對(duì)、處理來信到排字、印刷等,工作繁忙,結(jié)果把身體拖垮了,他患上了嚴(yán)重的肺病,無錢醫(yī)治,友人多勸他把唯一值錢的印刷機(jī)器賣了,他堅(jiān)決不干。好不容易有朋友借錢送他進(jìn)了醫(yī)院,醫(yī)生說他身體衰弱,須補(bǔ)充營養(yǎng),要多吃肉類、蛋類和牛奶等,但他要恪守“心社”社約,寧死不破戒。病重之時(shí),他還寫了《上海之罷工風(fēng)潮》的評(píng)論,對(duì)社會(huì)民生耿耿不忘。1915年3月27日,他在鐵道醫(yī)院病亡,臨終之前留下一封給友人的信:“文明科學(xué)本為富人之專利品,托爾斯泰所由深恨而痛絕之也?,F(xiàn)在《民聲》垂危,幾將易簀,余之憂《民聲》,比憂病為更甚。倘《民聲》嗚呼,余又真成為不治之癆病,則師復(fù)將與無政府主義同葬支那之黃土而已!”
師復(fù)之死,大大削弱了無政府主義在中國的傳播,像他這樣堅(jiān)韌卓絕,知行合一,既有探索學(xué)理的熱忱,又有實(shí)踐能力的人物可謂后繼無人。從“心社”、“晦鳴學(xué)舍”、“世界語研究會(huì)”到“無政府共產(chǎn)主義同志社”,從《晦鳴錄》到《民聲》,短短三、四年間,他的生命如同火一般熊熊燃燒,最終燃盡了自己。他編印《民聲》,勞神竭慮,每出一期,就要臥病幾日,但病稍好,他又照常風(fēng)風(fēng)火火地干開了。在信仰無政府主義的陣營中,他確實(shí)只手撐起了一片天空,在他的努力下,無政府主義的種子開始播在古老的大地上。
美國學(xué)者阿里夫·德里克在《中國革命中的無政府主義》書中說,師復(fù)因?yàn)槟繕?biāo)的嚴(yán)肅性并致力于將自己的理想付諸實(shí)踐而受到廣泛的尊敬,他去世后,成了無政府主義者的楷模?!皫煆?fù)之所以聞名不是因?yàn)樗枷氲莫?dú)創(chuàng)性而是因?yàn)樾麄鬟@些思想時(shí)的熱情?!痹谒艿苁目磥?,他短短的一生不妥協(xié)、生活嚴(yán)肅、求知專一、有雅量、愛美。莫紀(jì)彭在《回憶師復(fù)》長文中稱,這五點(diǎn)正是他建立安那其信仰的個(gè)人人格,以人格感召,是和平革命一條最穩(wěn)健的路線。
1927年3月,《民鐘》雜志繼1923年的“克魯泡特金”專號(hào)之后推出“師復(fù)”專號(hào),吳稚暉等許多重要的無政府主義信仰者紛紛撰文紀(jì)念。畢修勺如此緬懷師復(fù):“如果信仰主義的人有大無畏,百折不撓,以主義為第二生命,甚至于列主義于生命之前,于主義有益的事,雖粉身碎骨亦所不卻”,“說到這層,我就想到師復(fù),想到我所敬愛的師復(fù)的精明,以身殉道,以主義為第二生命的可羨可慕,尤其是在烏煙瘴氣的中國,有這樣純潔的人格。他是無政府主義者,而且在中國只有他可稱為無政府主義者,他無時(shí)無地不以主義為自己人生的目的,殫精竭力,使之實(shí)現(xiàn)于世?!?930年,巴金從法國回來,第一次到杭州,即上煙霞洞為師復(fù)掃墓,相隔70多年,這一幕仍留在93歲高齡的巴金記憶中。
師復(fù)去世的噩耗傳到美國,摯友鄭彼岸曾寫下兩副沉痛的挽聯(lián),概括其生平和他們理想無成的悲愴:
春夢(mèng)斷江南,紅荔灣頭虛宿約;
夜盟記湖上,白云庵里痛前塵。
繼秋璇卿女士分占湖上青山,他年三竺重經(jīng),感舊應(yīng)添一付淚;
與無政府主義同葬支那黃土,此日重洋悵望,哭君寧為十年交。
主要參考書目:
1.葛懋春、蔣俊、李興芝編,《無政府主義思想資料選》,北京大學(xué)出版社,1984年版。
2.中國第二歷史檔案館編,《中國無政府主義和中國社會(huì)黨》,江蘇人民出版社,1981年版。
3.馮自由,《革命逸史》,中華書局,1981年版。
4.莫紀(jì)彭,《回憶師復(fù)》,《莫紀(jì)彭先生訪問記錄》,中央研究院近代史研究所,1997年版。
5.(美)阿里夫·德里克著、孫宜學(xué)譯,《中國革命中的無政府主義》,廣西師范大學(xué)出版社,2006年版。
6.李喜所,《略論民國初年的社會(huì)主義思潮》,哈爾濱師范大學(xué),《北方論叢》1983年第6期。