三

1900年夏初，70歲的陳寶箴猝然逝世（他的死因至今還是一個歷史公案，有人考證說他是被倉皇西逃的慈禧賜死的）。往事如煙，世局如棋，“乾坤泡幻局如棋，獨立蒼茫事可悲”，這位不以詩名的前湖南巡撫留下了這樣的詩句。湖南新政的進程不幸因戊戌政變而中斷，但陳三立他們的努力已載入史冊。在漫長的后半生中，陳三立時時回望橘子洲頭，想起那段傾注了他們父子全部心血的歷史。

陳三立30歲時就受到有世界眼光的郭嵩燾看重，日記中稱他“年甫及冠，而所詣如此，真可畏”。郭嵩燾對他們父子的影響，對湖南維新運動的影響最為深遠。1898年，世人都說守舊的榮祿還保舉陳三立應經濟特科，英國人濮蘭德與白克浩司的《慈禧外紀》中說：戊戌4月23日，“榮祿力薦一維新人物于帝，乃湖南巡撫陳寶箴之子。此事言之極有趣味，蓋歐人皆謂榮祿始終反對變法也，觀于此，則知榮祿初亦非堅持反對者，其后情勢所迫，乃成勢不兩立之勢。雖其前日所力薦者，亦不得不反而為仇矣。此非榮祿忽然變其政見，乃當前維新黨人，自趨于危險之地，且其所行，太出人意料之外也”。陳寅恪說：“慈禧外紀所言，或非無因。”同年5月，內閣學士張百熙奏保17人應經濟特科，康有為、梁啟超、陳三立、唐才常、楊銳、湯壽潛、宋育仁等都在名單上。江蘇學政瞿鴻禨還將陳三立列為《保舉經濟特科片》首位人選，評語中稱他“學有本原，宅心正大，于中國政治、外洋情勢均能洞徹，識量宏通”。7年后，時勢已變，山東學務處議員兼總監(jiān)宋恕在《推薦國文學堂監(jiān)督人選稟》，共推薦14人，稱陳三立“學行之優(yōu)，世所共信”，名單上其他人包括蔡元培、湯壽潛、孫詒讓、嚴復、陳黻辰等。第二年，學部保舉的33人中他又榜上有名。嚴復與熊純如的私人通信，臧否人物往往不留情面，卻多次推許陳三立“學問行誼，性情識度，令人低首下心”，雖“具新學識”，然“游于舊法之中，行檢一無可議。”民國元年，嚴復出任京師大學堂總監(jiān)督事務，請陳三立前往任職，他堅辭不去。

也許從后人的眼光來看，以陳三立的學識和名望，大半生都耗費在沒有多少意義的舊體詩上，實在是一種浪費。他的詩是詠嘆、是抒懷，是一曲正在逝去的農業(yè)文明的挽歌，他曾參與變革，試圖把“衰世”中國帶出舊日的農業(yè)社會，在湖南興學、辦報、開礦、建廠、組織保衛(wèi)局，都是近代的產物，一旦這一切化為烏有，他實際上有點自暴自棄，他的詩中彌漫著一種理想破滅后的悲哀與蒼涼。他的思想停留在維新時代，甚至倒退了。但有兩點不能忘記，第一，他曾親身參與了文明轉型的實踐，正當年華作為舉世有名的“維新公子”做了一番事業(yè)，他的作為已融入了整個現(xiàn)代化的進程。第二，他身上有一種不為利祿所動的人格力量，是古老文化傳統(tǒng)中有價值的一面在轉型時期的延續(xù)和傳承。

自戊戌變法失敗，慘遭變故以來，他的滿腹抱負都化為流水，陳三立只能詩酒自娛。在晚清，他是新人物，在守舊派看來不合時宜；在民國，他是遺老，依然不合時宜。他的詩名越顯赫，就越是顯示出他內心的悲涼。歐陽漸評價他：“得志則改革致太平，不得志則抑郁發(fā)憤而一寄于詩，乃至于喪命。徹終徹始，純潔之質，古之性情肝膽中人。發(fā)于政不得以政治稱，寓于詩而亦不可以詩人概也?！?/p>

1923年6月29日，陳三立的夫人俞明詩病故，接著，8月7日，他們的兒子、以繪畫知名于世的陳衡恪（師曾）也撒手而去。接連的喪妻、喪子之痛，使70老翁不堪憂傷，三個女兒很為他擔心，送他到杭州西湖邊休養(yǎng)。1925年，他在杭州西湖畔的九溪十八澗、牌坊山下為夫人、兒子選定墓址，而且準備自己將來也葬在那里，他獻給亡妻的挽聯(lián)說：

一生一死，天使殘年枯涕淚；何聚何散，誓將同穴保湖山。