傅、顧二人的矛盾表面上沒有特殊的標(biāo)志性事件供后人評(píng)斷,據(jù)顧頡剛的女兒顧潮說,主要原因是兩人的性格、志向不同。顧與傅在北大同窗時(shí),談及各人的理想與志向,顧謂最強(qiáng)者乃知識(shí)欲,傅謂最強(qiáng)者乃政治欲。兩人都有剛強(qiáng)的性格,傅斯年博學(xué)多才,極具辦事才干,甚欲在學(xué)術(shù)界成為領(lǐng)袖人物,做出一番轟轟烈烈的大事業(yè)。但他脾氣暴躁,霸氣十足,在各個(gè)方面想把顧氏壓服,聽命自己的調(diào)遣。而顧頡剛則傾心自己的學(xué)問,生性倔犟,不吃傅斯年那一套,曾聲言“只能做自己愿意做的事情而不能聽從任何人的指揮的”【24】。于是二人關(guān)系越來越僵,終于釀成了不能合作之局。按臺(tái)灣學(xué)者杜正勝的說法,傅與顧的最終決裂,可能有個(gè)性因素,可能也有“瑜亮情結(jié)”,但更重要的恐怕還是兩人對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展方向的歧異?!?5】傅斯年之所以在柏林留學(xué)的最后階段決定“弄史學(xué)”,就是深受顧頡剛搞《古史辨》并暴得大名的刺激。此前羅家倫、姚從吾曾對(duì)傅戲言道:“以他(南按:指顧頡剛)所據(jù)的地位在中央的原故,終不能不臣于他?!薄?6】正是傅不愿向顧“稱臣”,遂下決心要跳出“顧氏王國”的陰影,“動(dòng)手動(dòng)腳找材料”,以新的科學(xué)研究方法“開辟史學(xué)的新天地”。這個(gè)想法早在他乘船歸國,于大洋中漂行時(shí)便形成了。對(duì)此,顧頡剛也有些察覺,并謂:“傅在歐久,甚欲步法國漢學(xué)之后塵,且與之角勝,故其旨在提高?!薄?7】顧氏的感覺是符合傅斯年當(dāng)時(shí)的內(nèi)心和實(shí)際情形的。
當(dāng)傅氏從歐洲歸國時(shí),他自許自己的學(xué)術(shù)境界已超越了顧頡剛,對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)更不在話下。此時(shí)的傅斯年心中只有一個(gè)目標(biāo)要克服和超越,那就是歐洲的“漢學(xué)”。正如1928年傅給胡適信中報(bào)告史語所“業(yè)已籌備”時(shí)所說:“實(shí)斯年等實(shí)現(xiàn)理想之奮斗,為中國而豪外國,必黽勉匍匐以赴之?,F(xiàn)在不吹,我等自信兩年之后,必有可觀。”【28】如此高遠(yuǎn)的理想與志向,自然就注定了傅斯年與顧頡剛的聯(lián)合是暫時(shí)的,而決裂與開打才是二人不可避免的宿命。
1928年春,心情郁悶的顧頡剛正好收到了燕京大學(xué)的聘書,便以學(xué)問做不下去,想換個(gè)環(huán)境為由,向中山大學(xué)校方提出辭職,要到別處去尋找一個(gè)“把所有的時(shí)間供我從容地研究” 【29】的地方。傅斯年一看這番陣勢,認(rèn)為顧頡剛不識(shí)抬舉,故意拆自己的臺(tái),給自己難看,盛怒之下竟揚(yáng)起自己特有的“大炮”性格,責(zé)備顧頡剛“忘恩負(fù)義”【30】,放出了“你若脫離中大,我便到處毀壞你,使得你無處去”【31】之類失態(tài)和傷感情的話語炮彈。顧頡剛聞聽,既憤怒又傷心,心想你傅斯年雖是一學(xué)界大鱷,具有呼風(fēng)喚雨的超凡天才,但霸氣再大,能力再強(qiáng),畢竟不能一手遮天,傅氏不是如來佛,自己也不是孫悟空,你越叫喊著讓我無處可去,我偏一個(gè)跟頭跳出你的手掌心,找個(gè)去處給你看看。顧頡剛想到此處,遂堅(jiān)定了離去的決心,并深信“如果能夠成我理想中之作品,一定抵得過種種毀壞的損失”【32】。恰在此時(shí),顧收到了中央研究院寄來的聘書,請(qǐng)他與傅斯年、楊振聲共同籌備歷史語言研究所。顧認(rèn)為在研究所可做些自己樂意做的學(xué)問,乃辭掉燕大之聘,暫時(shí)留下以觀后效。但這時(shí)的顧頡剛產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺,他認(rèn)為既然自己成為籌備中央研究院歷史語言研究所三名委員之一,或許能控制該所的方向與命運(yùn),一旦自己掌控了這個(gè)研究所的前途,自然是不屑與傅斯年這個(gè)“二桿子”式人物共事的,但看在傅氏為此奔波忙碌,整日拖著肥胖的身子氣喘吁吁、大汗淋漓的分兒上,索性劃一塊地盤讓其獨(dú)自經(jīng)營,以示報(bào)答,而作為史語所的大本營則由自己,另外再拉上一個(gè)胡適共同掌控。
胡適自從1926年7月以英庚款委員會(huì)委員的身份赴歐洲考察后,于第二年5月方從美國、日本轉(zhuǎn)道回上海定居,直到三年半之后,即1930年11月28日才重返北伐成功后的北平,重執(zhí)北大教鞭。