讀《陳寅恪與傅斯年》，無(wú)論在閱讀的過(guò)程中有多少感想，掩卷時(shí)也必然全都化為一聲嘆息與一絲慶幸。所嘆息者，為那一段動(dòng)蕩不安的年歲，折損了多少學(xué)者、苦難了多少百姓；所慶幸者，為自身至少生長(zhǎng)在一個(gè)戰(zhàn)亂已然平息的國(guó)度，烽火不再。全書厚達(dá)四百余頁(yè)的規(guī)格，本著除了記載兩位學(xué)術(shù)巨人一生的波濤洶涌，也旁及了許多或舉世知名，或僅在本門學(xué)科傳為耆宿的學(xué)者。作者岳南，寫的雖是陳寅恪與傅斯年，實(shí)際上卻具體而微地呈現(xiàn)出清末民初的文史學(xué)界概況。

為何岳南挑了陳寅恪與傅斯年這兩人作為主題？與其說(shuō)這兩人的私交特別好，我倒覺得是作者有意揀選出兩名身家背景相似、有著相同立派潛力，最終卻各有緣故，而“壯志未酬”、半途倒地的大師級(jí)人物。而他們兩人選擇的道路如此之不同──不僅在于留守中國(guó)大陸或撤退臺(tái)灣問題上，更在于是否任官致仕的選擇──卻又都是令人唏噓的收?qǐng)觯焊邓鼓戤?dāng)仁不讓，最終病倒任上；陳寅恪雖欲修身養(yǎng)性專事著作，卻無(wú)奈遭逢大變，最后竟命喪政治斗爭(zhēng)之中。人不尋事，事卻未必不尋人，中國(guó)士大夫傳統(tǒng)的避世之路，終究也在泥流滔滔下消逝無(wú)蹤。初讀本書時(shí)，讀者可能會(huì)對(duì)開頭的祖上親源考很不耐煩。誰(shuí)的祖宗做了什么事，而與哪位歷史名人有了若干連結(jié)，之后的徒子徒孫彼此又如何交往。這一類復(fù)雜的事跡，若非是對(duì)系譜學(xué)頗有興趣的讀者，想來(lái)難以忍受，但缺了這些功夫，又難以明白文章里那些機(jī)竅。但只要熬過(guò)了這些關(guān)卡，逐漸講述到兩位大師自身的來(lái)往人物時(shí)，那些名字可真是閃閃耀耀，直叫人難以閉上眼睛。一時(shí)間我有些懵了，這些人物，都同處于這樣一個(gè)亂糟糟的時(shí)世之中？那真是一種震撼，隨之而來(lái)的是一種悲傷與嘆惋。隨著書卷往下，世局變動(dòng)，際遇變遷。動(dòng)如參商的二人總是因緣際會(huì)的錯(cuò)過(guò)，又或僅是匆匆的偶一聚首。

他們的來(lái)往，多是透過(guò)書信電文。然而信文卻非風(fēng)花雪月，亦非學(xué)術(shù)見解，而是非常實(shí)際的柴米油鹽醬醋茶。弟告急，乞援。內(nèi)子病弱，女復(fù)如何......那讓人看了，喉頭都緊了。往廣處想，陳寅恪尚且算是有頭有臉，有處伸手的名人，那些無(wú)名的平民百姓，卻又是如何熬過(guò)、如何想方設(shè)法的逃難與貧??？于此，不難明白，當(dāng)抗日甫告一段落，國(guó)共卻又起內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，大眾的厭戰(zhàn)情緒。也不難明白，腐敗顢頇的蔣家政權(quán)與孔宋王朝又是如何的人皆曰可殺。難以明白的，反倒是這些學(xué)者大儒為何仍愿跟隨國(guó)民政府的號(hào)召，邁向了一個(gè)前殖民地的海外孤島？

書中隱約的給了答案。國(guó)民黨腐敗雖惡，尚是一惺惺作態(tài)的偽君子。盡管民主自由只是飾品，卻由于這些飾品，而在言論與行動(dòng)上有轉(zhuǎn)圜的余地。但那些口口聲聲叫喊“人民意志”，實(shí)際上卻以領(lǐng)導(dǎo)者的意志（或者說(shuō)，權(quán)力者之間的斗爭(zhēng)）為最高指導(dǎo)原則的人，給你開五金花，就是開五金花，欲百花齊放者，便是與人民作對(duì)，便是千古罪人。那或可以說(shuō)是真小人。雖則偽君子與真小人到頭來(lái)僅有程度上的差別，但終究那么一點(diǎn)點(diǎn)差別，決定了傅斯年身后備極哀榮，而陳寅恪被爭(zhēng)斗致死的命運(yùn)。這豈是當(dāng)初傅、陳二人所能預(yù)見？時(shí)局詭譎，莫此為甚了。

比起陳寅恪，我對(duì)傅斯年是感到親近一些的。不單是因?yàn)槿杖兆哌^(guò)傅園、傅鐘的緣故，更是因?yàn)樵陂喿x的過(guò)程中我總?cè)滩蛔“岩粋€(gè)身影黏貼上去。自然，我心中的人影沒有傅斯年那么偉大，也并不見得總獲得正面評(píng)價(jià)，但我總覺得有那么幾分相似的地方。由此，反過(guò)來(lái)覺得經(jīng)歷過(guò)那么多大風(fēng)大浪、坐上了那么多位子的傅斯年，他的行事可能也不見得總是坦蕩蕩的。盡管如此，書中所錄的一段傅斯年談話，卻是真的讓我佩服不已：“平情而論，果然共產(chǎn)黨能解決中國(guó)問題，我們?yōu)殡A級(jí)的緣故，喪其性命，有何不可。我們雖不曾榨取勞苦大眾而只是盡心盡力忠其所職者，一旦火炎昆岡，玉石俱焚，自然當(dāng)與壞東西們同歸于盡?！边@段話，真的讓我感受到所謂的高潔情操與遠(yuǎn)大的視野，并為臺(tái)大最終能迎來(lái)這樣一位校長(zhǎng)感到驕傲。

或許是源于這樣的情緒，有些地方我想替傅斯年辯駁一下。如第十三章“日暮蒼山遠(yuǎn)”一節(jié)中提到，“自此之后，一代代大小學(xué)閥在大陸與臺(tái)灣各高校、科研機(jī)構(gòu)相繼而生，……與傅斯年創(chuàng)設(shè)的這種人事制度與政治格局是大有關(guān)系的?！边@段話，我覺得岳南引申過(guò)頭了。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有門派。文人相輕自古有之，起一家之言，創(chuàng)業(yè)立派也是許多學(xué)者的夢(mèng)想。將產(chǎn)生學(xué)閥的帽子扣在傅斯年頭上，有點(diǎn)不太適合罷？