格蘭德莊園是法國(guó)最為古老的莊園之一,保留了許多君主時(shí)代的建筑。它建在菲利浦·貝爾的封地之上,位于森林的中心,從距離幾百米遠(yuǎn)的圣詹尼威通往蒙瑟利的公路上就可以看到。它有一個(gè)主城堡,周圍環(huán)繞著很多并不協(xié)調(diào)的建筑。當(dāng)來(lái)訪者爬上這個(gè)古老城堡的臺(tái)階,他會(huì)來(lái)到一個(gè)小平臺(tái)之上,正是在這里,17世紀(jì)格蘭德莊園、奈維斯莊園和其他一些城堡的擁有者喬治·費(fèi)爾伯特將這個(gè)小鎮(zhèn)建滿了糟糕的洛可可樣式的建筑。
正是在這里,看起來(lái)完全屬于過(guò)去的地方,斯坦森教授和他的女兒一起為未來(lái)的科學(xué)界奠定著基礎(chǔ)。這個(gè)莊園位于森林深處帶來(lái)的孤寂,比什么都令他們喜歡。他們只想讓古老的石塊和橡樹(shù)見(jiàn)證他們?yōu)榭茖W(xué)付出的辛勤勞動(dòng),不希望任何人來(lái)打擾他們對(duì)科學(xué)的希望。格蘭德莊園——古老的格蘭德——它的名字由周圍無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的大量的橡樹(shù)果實(shí)得來(lái)。這片土地,因?yàn)樗闹魅说氖韬龊头艞?,已?jīng)開(kāi)始回歸到非常原始自然的狀態(tài)之中。只有那些隱藏其中的建筑,還保留著它們隨著歲月經(jīng)歷變化的痕跡。每個(gè)時(shí)代都在這些建筑上留下了自己的印記,一些建筑保留著某些恐怖事件和殘忍經(jīng)歷的記憶。這就是斯坦森教授的科學(xué)研究得以容身的莊園——一個(gè)注定要上演神秘、恐怖和死亡的地方。
解釋了這么多,我忍不住還要作進(jìn)一步的說(shuō)明。我對(duì)格蘭德莊園作了這么多描述,并不是因?yàn)槲艺J(rèn)為到了為了將這一悲劇之謎揭露在讀者面前而創(chuàng)造必要的氣氛的時(shí)候了。事實(shí)是,在所有的情況之中,我最希望的是越簡(jiǎn)單越好。我并沒(méi)有想要成為一個(gè)“作家”。作家常常要是一個(gè)浪漫主義者,而且,黃色房間的秘密已經(jīng)帶有足夠的悲劇性和恐怖性,而不需要任何文學(xué)效果的輔助了。我是,只希望是,一個(gè)“描述者”。我的任務(wù)是按照事件的原貌描述這一事件——這就是全部。我只是很自然地認(rèn)為你們應(yīng)當(dāng)知道事件發(fā)生的地方。
十五年前,斯坦森先生買下了這處房產(chǎn),在那之前,格蘭德莊園閑置了很長(zhǎng)時(shí)間。附近的另一個(gè)古老的莊園,由簡(jiǎn)貝蒙特修建于14世紀(jì),也被閑置著,因此城市的這一部分很少有人居住。在通往考貝爾的馬路旁邊有一些小房子,是一家叫做“城堡客?!钡男【瓢?,主要為過(guò)往的車輛行人提供便利,這些就是這一孤寂地帶最像城市的地方了,不過(guò)與首都相比還是差太遠(yuǎn)了。
但是這個(gè)地方的荒廢狀態(tài)并不是斯坦森先生和他的女兒決定在此定居的決定性原因。斯坦森教授已經(jīng)非常著名了。他是從美國(guó)回來(lái)的,在那里他的成就造成了很大轟動(dòng)。他在費(fèi)城出版的那本書(shū)《通過(guò)電力作用產(chǎn)生的物質(zhì)分解》,在整個(gè)科學(xué)界遭到了很多反對(duì)。斯坦森先生是法國(guó)人,但祖籍是美國(guó)。關(guān)于繼承遺產(chǎn)的一些重要問(wèn)題使他在美國(guó)逗留了幾年,在那里他繼續(xù)著從法國(guó)就開(kāi)始的研究工作,而且?guī)е还P很大的財(cái)富回到了法國(guó)。這筆財(cái)富對(duì)他來(lái)說(shuō)有很大的用處,盡管他可以通過(guò)自己在新的染色過(guò)程中兩三個(gè)化學(xué)發(fā)現(xiàn)賺得幾百萬(wàn)美元,但是他很抵觸那些從自然界中得到的絕妙發(fā)現(xiàn)為自己謀利的做法。他認(rèn)為這些發(fā)現(xiàn)應(yīng)該為全人類服務(wù),所以他的聰明才智為世界帶來(lái)的全部財(cái)富,都因?yàn)樗倪@種有責(zé)任感的哲學(xué)觀點(diǎn),用來(lái)服務(wù)大眾了。
如果說(shuō)他沒(méi)有對(duì)自己能擁有這筆財(cái)富的滿足感進(jìn)行隱藏的話,那么他的心情應(yīng)該是非常歡喜的,當(dāng)然對(duì)他來(lái)說(shuō),他的歡喜來(lái)自另一個(gè)更為直接的原因,這筆財(cái)富能夠讓他全身心地投入他熱愛(ài)的科學(xué)事業(yè)。
當(dāng)他們從美國(guó)回來(lái),并且買下格蘭德莊園的時(shí)候,馬蒂爾德·斯坦森小姐二十歲。她非常美麗,帶著從她母親身上遺傳而來(lái)的巴黎式優(yōu)雅,以及他的祖父威廉·斯坦森身上那絢麗多姿的年輕的美國(guó)血液。威廉·斯坦森是費(fèi)城人,他服從家族的意愿迎娶了一位法國(guó)女人,正是這位法國(guó)女人生下了才華橫溢的斯坦森教授。正是因?yàn)檫@個(gè)原因,斯坦森教授才有了法國(guó)國(guó)籍。
二十歲芳齡,迷人的金發(fā),藍(lán)色的眼睛,牛奶般滑嫩的皮膚發(fā)射出健康的光芒,毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)時(shí)的馬蒂爾德·斯坦森小姐,無(wú)論在舊時(shí)代還是新時(shí)代中,都是一位最適合迎娶的美麗女孩。盡管和她分開(kāi)會(huì)給斯坦森先生帶來(lái)不可避免的傷痛,但是考慮到她的婚事是做父親的責(zé)任,他也為之做好了十足的準(zhǔn)備。然而,當(dāng)他的朋友們希望他能帶著女兒進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候,他卻把自己和女兒深埋在格蘭德莊園之中。很多朋友都表達(dá)了他們的驚訝,對(duì)他們的問(wèn)題斯坦森先生回答道:“這是我女兒的意愿。我不能拒絕她做任何事情。她選擇了格蘭德莊園。”
當(dāng)馬蒂爾德·斯坦森小姐被問(wèn)到時(shí),這位年輕的姑娘平靜地回答:“還有哪里比格蘭德這個(gè)孤寂的莊園更適合科學(xué)工作呢?”當(dāng)時(shí)馬蒂爾德·斯坦森小姐就已經(jīng)決定和她的父親合作進(jìn)行科學(xué)研究。在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代,人們很難想象到,她對(duì)科學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)會(huì)導(dǎo)致她對(duì)那些合適的追求者們拒絕了十五年之久。這位父親和女兒的生活就是這樣與世隔絕,他們僅僅在每年幾次的正式場(chǎng)合露面。每到那時(shí),教授的聲望和馬蒂爾德的美麗都會(huì)造成轟動(dòng)。一開(kāi)始,這位年輕女孩的堅(jiān)決拒絕并沒(méi)有打消追求者們的積極性,但是幾年過(guò)后,他們大都厭倦了對(duì)她的追求。
唯一一個(gè)一直堅(jiān)持著對(duì)她的追求并且憂郁地接受了“永遠(yuǎn)的未婚夫”這一稱號(hào)的人就是羅伯特·達(dá)扎克先生。馬蒂爾德·斯坦森小姐已經(jīng)不再年輕了,看起來(lái)如果在三十五歲她還不結(jié)婚的話,恐怕就再也嫁不出去了。但是對(duì)羅伯特·達(dá)扎克先生來(lái)說(shuō),事情可不是這樣。他還在繼續(xù)向馬蒂爾德小姐求愛(ài)——如果他用永無(wú)止境的溫柔體貼來(lái)感動(dòng)這個(gè)三十五歲的女人也可以稱為求愛(ài)的話——盡管她已經(jīng)宣稱永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚了。
我們正在關(guān)注的事件發(fā)生幾周前,一則傳言——聽(tīng)起來(lái)如此難以置信,因此沒(méi)有人很當(dāng)回事——在巴黎散布開(kāi)來(lái),那就是馬蒂爾德·斯坦森小姐終于接受羅伯特·達(dá)扎克先生的熊熊愛(ài)火了!大家都需要羅伯特·達(dá)扎克先生能夠親自出面打破這個(gè)流言,還原事實(shí)真相,因?yàn)檎媸翘y以置信了。但是有一天斯坦森先生正要離開(kāi)科學(xué)院時(shí),突然宣布,一旦他的女兒和他完成總結(jié)他們研究成果“物質(zhì)的分解”的報(bào)告,他的女兒和羅伯特·達(dá)扎克先生的婚禮將會(huì)在格蘭德莊園私下舉行。這對(duì)新人將會(huì)在格蘭德莊園安家,而且羅伯特·達(dá)扎克先生這位女婿將會(huì)竭力協(xié)助這對(duì)父親和女兒一生致力的科研工作。
整個(gè)科學(xué)界還沒(méi)有時(shí)間從這則消息的震驚中緩過(guò)神來(lái),就聽(tīng)到了馬蒂爾德小姐在我們講到的黃色房間中遭到襲擊的事件,這也正是我們前來(lái)訪問(wèn)格蘭德莊園的目的,我們希望能夠以更加精細(xì)的調(diào)查揭露案件真相。我認(rèn)為讀者們毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該知道這些我通過(guò)與羅伯特·達(dá)扎克先生的私交才知道的過(guò)往信息。在關(guān)于黃色房間的問(wèn)題上,他和我知道的一樣多。