年輕的胡樂(lè)塔貝耶先生走進(jìn)我的臥室的那一場(chǎng)景，就像昨天發(fā)生的一樣。當(dāng)時(shí)大概是早上8點(diǎn)左右，我正在床上閱讀《馬丁》雜志發(fā)表的那篇關(guān)于格蘭德莊園案件的文章。

在做進(jìn)一步講述之前，是時(shí)候向大家介紹一下我的這位朋友了。

我第一次見(jiàn)到約瑟夫·胡樂(lè)塔貝耶的時(shí)候，他是一位非常年輕的記者。那時(shí)我在律師界還是個(gè)新手，經(jīng)常在檢察官辦公室的走廊上遇到他。他在當(dāng)時(shí)就被大家稱做“一顆好堅(jiān)果”。他的頭像子彈頭一樣圓滑，像是從一盒撞球中拿出來(lái)的一樣，我想這正是他的那些撞球愛(ài)好者朋友們給他起這個(gè)外號(hào)的原因吧。過(guò)去他的臉總是像西紅柿一樣紅，現(xiàn)在卻時(shí)而像云雀一樣歡快，時(shí)而又像法官一樣威嚴(yán)。我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他只有十六歲半。每一個(gè)不了解他的人，第一次見(jiàn)到他都禁不住要問(wèn)，這么年輕的人，他已經(jīng)在報(bào)社站住腳了嗎？胡樂(lè)塔貝耶是《時(shí)代》雜志的編輯之一——《時(shí)代》雜志是《馬丁》雜志的有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在那個(gè)發(fā)生在奧伯斯卡夫路的被切成碎片的女人的案件中，遺失的左腳就是被胡樂(lè)塔貝耶發(fā)現(xiàn)的。為了這只左腳，巴黎的警察們徒勞無(wú)功地搜尋了一個(gè)星期，然而卻被年輕的胡樂(lè)塔貝耶在一個(gè)沒(méi)有人能想到的下水道里發(fā)現(xiàn)了。為了做到這些，他把自己裝扮成一個(gè)下水道維修工，混在一群巴黎市政府雇來(lái)的工人之中。

當(dāng)主編拿到了那只“珍貴”的左腳，并且知道是胡樂(lè)塔貝耶的發(fā)現(xiàn)之后，不僅對(duì)這位十六歲男孩所擁有的偵探式的智慧感到驚訝，同時(shí)也很高興地在他的雜志資料室的櫥窗中陳列出了那只“奧伯斯卡夫路案的左腳”。

“這只腳會(huì)成為一個(gè)轟動(dòng)的頭版的！”他叫道。

就在那時(shí)，當(dāng)主編把那只恐怖的左腳交給與雜志有關(guān)的醫(yī)學(xué)律師時(shí)，他問(wèn)這個(gè)年輕的男孩，也就是不久后著名的胡樂(lè)塔貝耶先生，如果讓他成為《時(shí)代》雜志的一名記者，他想要多少報(bào)酬？

“每月二百法郎。”這位年輕人謙遜地回答，對(duì)這個(gè)提議感到驚訝不已。

“你應(yīng)該得到二百五十法郎，”主編說(shuō)道，“只不過(guò)你要對(duì)公眾說(shuō)，在此之前，你已經(jīng)在這個(gè)報(bào)社工作了一個(gè)月了。你要讓大家明確地知道，不是你，而是《時(shí)代》雜志發(fā)現(xiàn)了這只奧伯斯卡夫路案的左腳。你要明白，年輕人，一個(gè)人什么都不是，報(bào)社才是全部?！?/p>

說(shuō)完了這些，主編告訴這位年輕人他可以離開(kāi)了，但是在他走出房間之前又把他叫了回來(lái)，問(wèn)起他的名字。年輕人回答道：

“約瑟·約瑟芬?！?/p>

“這是個(gè)什么名字啊，”主編說(shuō)道，“但是幸好你也不必為你的文章簽名，所以這也沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

這個(gè)滿臉稚氣的記者很快就交到了很多朋友，因?yàn)樗苡杏哪奶熨x，即使脾氣最糟的人也會(huì)被他的幽默感打動(dòng)。在法院的咖啡廳里，很多報(bào)社的記者在去某個(gè)庭審之前，都會(huì)聚在那里尋找案件的消息。胡樂(lè)塔貝耶憑借自己偵探式的才能，很快就贏得了能夠探聽(tīng)到隱秘案件消息的名聲。當(dāng)一個(gè)案子值得去進(jìn)行探索時(shí)，胡樂(lè)塔貝耶經(jīng)常比最著名的偵探還要厲害。

正是在法院咖啡廳那里，我對(duì)胡樂(lè)塔貝耶有了很深入的了解。刑事律師和記者并不是敵人，前者需要宣傳，后者需要獲得消息。我和胡樂(lè)塔貝耶總是在一起聊天，很快我就對(duì)他產(chǎn)生了好感。他是如此聰明、質(zhì)樸，而且有著獨(dú)一無(wú)二的思維方式。

在這之后一段時(shí)間，我開(kāi)始了負(fù)責(zé)《吶喊大道》的法律新聞的工作。加入記者這一行業(yè)，進(jìn)一步增進(jìn)了我和胡樂(lè)塔貝耶之間的聯(lián)系。不久之后，我的這位新朋友就被任命在《時(shí)代》雜志開(kāi)創(chuàng)一個(gè)司法專欄，而我則經(jīng)常為他提供一些需要的法律信息。