七 饑餓的歲月（1）

    “饑餓”是人生至難忍受的痛苦經(jīng)歷。所謂“飽漢不知餓漢饑”，一個(gè)“飽食終日”的人，當(dāng)然不知道掙扎在饑餓邊緣的人之苦。我們看歷代以來(lái)，每逢災(zāi)荒饑年，廣大災(zāi)區(qū)的民眾，因?yàn)闆](méi)有食物果腹，只得吃草皮、樹(shù)根、觀音土等，真是名副其實(shí)的“饑不擇食”。甚至有的人還“易子而食”，其慘狀可想而知。

    世間上，黃金最貴，但遭遇饑荒時(shí)，即使十根金條，也不一定能換得一個(gè)面包。所以一有戰(zhàn)爭(zhēng)，主帥都需準(zhǔn)備好充足的糧草；軍糧不夠，最后不是戰(zhàn)敗，就是投降。

    中國(guó)許多偏遠(yuǎn)山區(qū)，尤其是一些交通不便的地方，人民終年生活在“半饑餓”的狀態(tài)下，這種事例多不勝舉。所謂“民以食為天”，生命就是要靠食物來(lái)維持。雖然有些文人為了表示自己人格清高，如陶淵明“不為五斗米折腰”，但長(zhǎng)期三餐不繼時(shí)，仍不免賦詩(shī)感嘆“三旬九遇食，十年著一冠；造夕思雞鳴，及晨愿鳥(niǎo)遷”。

    在佛教里，禪者有說(shuō)“禪悅為食”，儒家也有以“詩(shī)書(shū)禮樂(lè)”為食，但那畢竟是少數(shù)人，或者也只是一時(shí)“望梅止渴”罷了。佛教的出家人，所謂“上乞諸佛之法，以養(yǎng)慧命；下乞眾生之食，以滋色身”。人的色身肉體，還是要靠飲食來(lái)滋養(yǎng)的；如果長(zhǎng)期吃不飽，饑餓過(guò)度，不但營(yíng)養(yǎng)不良，還會(huì)導(dǎo)致人百病叢生。

    回想我罹患糖尿病近半個(gè)世紀(jì)，有一次和臺(tái)北“榮民總醫(yī)院”新陳代謝科主治醫(yī)師蔡世澤主任談起，我問(wèn)他：“為什么會(huì)有糖尿??？”他說(shuō)：“現(xiàn)在還找不出原因！我也曾問(wèn)過(guò)西方一些糖尿病專家，他們也說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)研究出真正的病因！”

    有一天，我想到自己這一生，既不好吃，家族中也沒(méi)有糖尿病的遺傳史，為什么會(huì)年紀(jì)輕輕就患有糖尿病？這時(shí)心中忽然生起一個(gè)念頭，我想大概是與“饑餓”過(guò)度，導(dǎo)致胰臟受損，因而影響胰島素的分泌有關(guān)吧！

    人體的胰臟，主要負(fù)責(zé)分泌胰島素，胰島素是促使細(xì)胞利用血液中的葡萄糖的重要激素。當(dāng)我們吃飽飯后，血液中的血糖會(huì)隨著升高，這時(shí)胰島素就會(huì)被釋放到血液中，讓葡萄糖進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)，供給細(xì)胞利用而降低血糖；當(dāng)胰島素不足時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致糖尿病。

    當(dāng)然，糖尿病或許不純?nèi)皇怯捎陴囸I所造成，甚至基因遺傳也只是原因之一而已。對(duì)于我為什么會(huì)罹患糖尿病，雖然讓我百思不解，但我一向“與病為友”，糖尿病伴隨我大半生，并沒(méi)有給我造成嚴(yán)重的威脅。尤其初患糖尿病時(shí)，走路舉步維艱，拿東西手軟無(wú)力，但由于我不太介意，慢慢地也就不覺(jué)得有什么不便了。

    不過(guò)，在我最初罹病時(shí)，雖然也有一般常見(jiàn)的“吃多、喝多、尿多”等糖尿病特有的“三多”現(xiàn)象，后來(lái)這些癥狀很快消失，所以也不太去關(guān)注自己的身體。一直到四五十年后，由于糖尿病并發(fā)眼底鈣化，導(dǎo)致視神經(jīng)受損，以及心肌梗死、腎臟積水而出現(xiàn)浮腫等現(xiàn)象，我才慢慢思索著：糖尿病究竟是什么原因造成的？

    由于幾次與醫(yī)界的朋友談起，我認(rèn)為糖尿病是與饑餓有關(guān)，他們都不予采信，因此我就想把自己這一生，幾次處在饑餓狀態(tài)中的回憶，記錄下來(lái)，或許有助于未來(lái)對(duì)這項(xiàng)病癥的研究。

    一 

    說(shuō)起“饑餓”的回憶，還是得從幼年敘述起。

    我出生在一個(gè)貧窮的農(nóng)商之家，父親最初務(wù)農(nóng)，但不慣于耕種，所以莊稼收成變賣(mài)后，他把微薄所得拿來(lái)開(kāi)店經(jīng)商。先后開(kāi)過(guò)香鋪、醬園、成衣店，但短期經(jīng)營(yíng)后，最后都是賠本，失敗以終，因此家計(jì)愈加絀乏，日食三餐也就更加困難了。我們兄姐四人，用現(xiàn)代話來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)都是在半饑餓的狀態(tài)中度過(guò)了童年。所幸我們并沒(méi)有因?yàn)轲囸I而淪為乞丐、小偷，或是流落在外游蕩。

    對(duì)于童年，除了“苦”的印象以外，已記不起成長(zhǎng)過(guò)程的細(xì)節(jié)了。只依稀記得，外婆偶爾會(huì)拿些食物來(lái)周濟(jì)我們。當(dāng)然，我們老家也薄有祖產(chǎn)，幾次變賣(mài)田地，也曾風(fēng)光一時(shí)。但由于家父沒(méi)有求生的技能與職業(yè)，一家數(shù)口，坐吃山空，所以風(fēng)光不久，半饑餓的苦難歲月便又再度降臨。

    那個(gè)時(shí)候，我只有七八歲，每天清晨天還未亮，我就起床外出撿狗屎，等累積到相當(dāng)數(shù)量就賣(mài)給人當(dāng)肥料，多少總能換得幾個(gè)銅板?；蛘咭坏近S昏，農(nóng)夫趕著牛群回家，牛群總會(huì)在路上留下不少糞便。我就把牛糞撿回家。當(dāng)堆積到相當(dāng)分量，我也學(xué)習(xí)大人的做法，用草把牛糞和起來(lái)，貼在墻上曬干，可以供人當(dāng)柴燒，如此也可以賺個(gè)幾塊錢(qián)。

    雖然我生在貧寒之家，但感謝父母，培養(yǎng)我勤勞的品格，讓我懂得自食其力，懂得自求多福，懂得一切都要靠自己工作、勞作。因此，童年時(shí)我雖然沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，甚至沒(méi)有報(bào)過(guò)戶口，但慢慢長(zhǎng)大后，也知道要讀書(shū)。好在那時(shí)鄉(xiāng)間有私塾先生，經(jīng)常也會(huì)有二三十個(gè)學(xué)生。只不過(guò)讀私塾要錢(qián)，記得是一天四個(gè)銅板，只要今天有四個(gè)銅板，就去讀書(shū)；沒(méi)有四個(gè)銅板，就不去。老師也都能諒解，也沒(méi)有責(zé)怪，大家都相安無(wú)事。

    如此斷斷續(xù)續(xù)，并沒(méi)有讀太久的時(shí)間。因?yàn)榈搅艘痪湃吣?，七七盧溝橋事變，中日戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火升起。不到數(shù)月，日軍就打到揚(yáng)州，距離我的家鄉(xiāng)很近。

    那年我才十一歲，在戰(zhàn)亂中告別了家鄉(xiāng)，也不念書(shū)，也不工作，身上扛著兩條被單，在大雪飄飄的冬天，隨著難民潮開(kāi)始流浪、逃亡。一時(shí)之間，真是前途茫茫，也不知要流浪到何方，更不知能逃亡到哪里。我只知道，“留”就有被殺死的可能，“逃”才有活命的希望。

    在逃亡的途中，走過(guò)崎嶇的小路，越過(guò)荒涼的原野，沿途所見(jiàn)，都是窮苦的農(nóng)村。不但農(nóng)家的煙囪沒(méi)有了炊煙，屋中也聽(tīng)不到人聲，可以說(shuō)“十室九空”，只有狗兒懶散地游走，見(jiàn)了人也不狂吠。

    如此不知走了多遠(yuǎn)，也不知經(jīng)過(guò)多少時(shí)日，后來(lái)又慢慢回到家鄉(xiāng)，途中饑寒交迫的困頓、辛苦，那就不是幾句話所能概括的了。