所以，之后每到夜深人靜，我就偷偷起來到禮堂去，一個人面對觀世音菩薩。首先稱念：“悉發(fā)菩提心，蓮花遍地生，弟子心朦朧，禮拜觀世音。求聰明，拜智慧，南無大慈大悲，救苦救難，廣大靈感觀世音菩薩?！狈Q念之后就拜下去，大概留停半分鐘，自己垂淚感動地念“觀世音菩薩、觀世音菩薩、觀世音菩薩……”就這樣，我一邊念，一邊拜，拜了一拜又一拜。

禮拜觀世音菩薩的靈感很多，聽說有人拜到后來，蒙觀世音菩薩甘露灌頂，或是摩頂授記。但是很慚愧，這些我都沒有。不過，時(shí)間過了三四個月之后，奇異的現(xiàn)象發(fā)生了，從此之后我的記憶力忽然好了起來，而且是出奇的好。過去念書，一篇《古文觀止》念了二三十次，還是無法背誦，現(xiàn)在只要兩三次就會背了。甚至《戰(zhàn)國策》《史記》上的短論，未經(jīng)老師教授，自己看一遍就能記得。至今時(shí)隔六十余年，這些文章在我口邊，還是能夠朗朗上口。

尤其很幸運(yùn)的是，就在這個時(shí)候，學(xué)院派我管理圖書館。那原本是棲霞師范學(xué)校所有，因?yàn)樗麄冸S軍隊(duì)撤退到后方重慶，所以所有的書都留給棲霞佛學(xué)院。這么多書，該看哪一本，剛開始我也不懂，不過我很留心注意，看看哪些書經(jīng)常被老師、學(xué)長借出去，等他們還回來，我就拿來看。當(dāng)中，尤其是鄉(xiāng)村師范學(xué)校的活頁文選，以及各種文藝小說，對我?guī)椭畲蟆?/span>

坦白地說，我一生經(jīng)歷的各種苦行修行，雖然都能接受，但并不是太喜歡，可是閱讀小說，我真是興味盎然，樂趣無窮。那個時(shí)候，舉凡《三國演義》《水滸傳》《七俠五義》《小五義》《封神榜》《蕩寇志》等，我?guī)缀蹩催^一遍就能記住。所以多年以后，偶爾和徒眾小參，我就跟大家講，我說一段《三國演義》給你們聽。于是我把“諸葛亮借東風(fēng)”、“曹孟德敗走華容道”等精彩的情節(jié)說上一段。因?yàn)槲艺f的都是書中的原句，弟子們也都聽得目瞪口呆。

有時(shí)我也信手拈來，順口說上一段《水滸傳》。由于我對梁山泊上一百零八條好漢的名字、綽號、身穿的衣服、手拿的武器，都能如數(shù)家珍，一一道來，弟子們對我在年輕時(shí)曾經(jīng)看過的書，至今還記憶這么深刻，都表示佩服不已。

在我的生命中，有很多事，不得不感謝觀世音菩薩跟我的因緣。一直到現(xiàn)在，我對于一些年輕徒眾的修行，總認(rèn)為他們應(yīng)該要從拜佛開始。因?yàn)槎Y拜可以莊嚴(yán)身心，可以折服我慢、增加謙虛，可以跟佛陀傾吐心事。拜佛時(shí)，人雖拜下去了，心里的情感卻升華而與佛相應(yīng)。所謂“鼓聲有打則響，鐘聲有叩則鳴”；人有誠心禮拜，佛怎么會不垂慈感應(yīng)呢？

一九八五年，在我開創(chuàng)佛光山十八年后，我卸下住持之任，傳位給心平和尚，之后就搭機(jī)到美國西來寺。感謝住持慈莊法師為我安排關(guān)房，我在西來寺關(guān)房開始了“閉關(guān)”的生活。

過去在團(tuán)體里生活慣了的我，從來沒有離開過大眾，每次出門都是一群人，走到哪里坐下來，也是一群人?，F(xiàn)在閉關(guān)了，偌大的關(guān)房里只有我一個人。不過閉關(guān)期間正是很好苦修的時(shí)候，所以我一樣早上四點(diǎn)起床，盥洗后，禮拜、讀經(jīng)，然后經(jīng)行、寫作……只是很慚愧，在關(guān)房里的五個月時(shí)間，每天我都希望能看到報(bào)紙?？梢娦倪€是不容易關(guān)閉，心像猿猴，心猿意馬，不斷向外奔馳。為了安心，先要“降伏其心”，因此我想出很多“降伏其心”的辦法。例如，佛教的“五停心觀”可以對治五蓋，“九想觀”可以對治貪欲，“九住心”可以勘察自己的心是否安住一處。乃至過去所學(xué)過的禪門公案，都一一拿出來實(shí)踐。所以在五個月的閉關(guān)期間，我終于完成了一部《星云禪話》，后來一直在電視上播出，這也是拜閉關(guān)所賜。

過去我一直提倡“禪凈雙修”，我指導(dǎo)信徒也主張“解在一切佛法，行在禪凈雙修”。但是我的母親認(rèn)為我的“雙修”還不夠，因此教我一個“十修法門”：“一修人我不計(jì)較，二修彼此不比較，三修處事有禮貌，四修見人要微笑，五修吃虧不要緊，六修待人要厚道，七修心內(nèi)無煩惱，八修口中多說好，九修所交皆君子，十修大家成佛道。”后來我把它編成《十修歌》。我想如果人人都能十修，真是佛國凈土樂逍遙。

說到苦行，我一生最感激的，應(yīng)該就是很多的人事讓我有機(jī)會修持“忍辱波羅蜜”了。我從小出家，就受到前輩的歧視。因?yàn)槲覜]有經(jīng)過小寺院的基礎(chǔ)養(yǎng)成，一下子就進(jìn)入大叢林里參學(xué)，當(dāng)然陋習(xí)、缺點(diǎn)很多，所以學(xué)長經(jīng)常取笑我，例如說我走路不威儀，叫我走來走去，訓(xùn)練我走路，有時(shí)一走就是幾小時(shí)，他們以教我為樂。

三餐吃飯時(shí)，雖然他只是一個小職事，都可以叫我站在身旁，為他添飯、夾菜，我的師兄就是其中一個。他們吃飯時(shí)，還不忘揶揄我，一個說：“星云是沒有出息的！”一個搭腔說：“哎呀，不可以小看他，他也會像某某人那樣聰明！”我?guī)熜謩t說：“他如果能像某某人那樣聰明，除非太陽從西邊出來！”

我是被人看輕到如此的地步，但是我一點(diǎn)也不泄氣，因?yàn)橐粋€人有沒有出息，豈是現(xiàn)在就可以看得出來的？還要十年、二十年以后呢！不過這倒是讓我聯(lián)想到外面的一些境界，就像打棒球，壞球來了，不要接，就不會被三振出局，根本也不需要什么忍耐。

說到“忍耐”，在我一生中，有好幾次的經(jīng)歷，讓我深刻感受到，修行的確需要有極大的忍耐力，試舉二例：

第一，在六十年代，臺灣佛教沒有什么事業(yè)可言。當(dāng)時(shí)我想，在我的發(fā)心、能力之內(nèi)，應(yīng)該可以辦一所幼兒園。因此特地派了幾個宜蘭的青年，鼓勵她們到外地接受幼教訓(xùn)練。她們真的前往受訓(xùn)了，我在宜蘭也開始籌設(shè)幼兒園。一時(shí)之間也沒有經(jīng)費(fèi)，后來就在雷音寺旁，把一個倒垃圾的小池塘填平，想在上面建兩間教室。工程進(jìn)度很慢，因?yàn)闆]有經(jīng)費(fèi)，信徒雖也發(fā)心幫忙，但還是沒有辦法加快速度。

有一天，我接到慈惠、慈容她們受訓(xùn)即將畢業(yè)的消息，因此就想幼兒園的工程非要加快不可。這一天我到工地巡視，看到工人在慢慢裝潢、修飾，但四周墻壁都沒有粉刷。我上前告訴工人：“你們要趕快把墻壁粉刷一下。”

正當(dāng)我說此話的時(shí)候，有位老太太出現(xiàn)，她大聲說：“不可以，我家侄兒松年說，沒有錢再買石灰粉刷墻壁了?！蔽乙宦牐@也是事實(shí)，沒有錢，怎么能粉刷呢？我覺得她說得很對。

過幾天，我又去查看工程，看到工人在刷墻。我說：“不能刷呀，沒有錢?。　蹦俏焕咸殖霈F(xiàn)了，她說：“我家侄兒松年說，還是要刷一下比較好看?！?/span>

當(dāng)時(shí)我只覺得羞辱、慚愧，我在這里創(chuàng)建幼兒園，你在那里跟我左一句你家松年說，右一句你家松年說；一下子不刷，一下子又要刷，那我算什么呢？但是這個事情又不能發(fā)作，想想算了，做了就好，即使是屈辱，既然來了，也要忍氣吞聲。

過了幾天，我想籌設(shè)董事會，準(zhǔn)備向政府申請幼兒園備案。這時(shí)大家七嘴八舌，說要請社會上的什么名人士紳來擔(dān)任幼兒園董事，我一概都接受。到了會議這一天，來了十幾個人，一位在宜蘭高中教書的程郁尊先生負(fù)責(zé)記錄。會議開始，我上臺感謝大家出席，就說：“今天來的，都是我們的董事，但現(xiàn)在我們要選出一位董事長?！?/span>

當(dāng)時(shí)我心里在想，我雖然年輕，沒有學(xué)歷、經(jīng)歷，但幼兒園是我倡議創(chuàng)辦的，我應(yīng)該是當(dāng)然的董事長。但是有一個人忽然冒出來說：“董事長就請張振茂先生來擔(dān)任?！?/span>