過(guò)一會(huì)兒，母親又如數(shù)家珍般，將她收集的名片，一一翻出來(lái)給我看。這時(shí)，我也從口袋里摸出了一張我的名片遞給她，母親笑瞇瞇地說(shuō)：“哦，這是佛陀的名片啊?！蹦赣H就是這么一位幽默風(fēng)趣的人。　

有一年春節(jié)前夕，她為孫子李春來(lái)買(mǎi)了一雙新鞋。誰(shuí)知在回程的路上，看見(jiàn)一個(gè)窮人在寒冬中赤足而行，她自然而然就將鞋子送給了那個(gè)人。春來(lái)回家聽(tīng)說(shuō)奶奶為他上街買(mǎi)新鞋，雀躍歡喜，但奇怪的是到處都找不到，看見(jiàn)孫子找得愈來(lái)愈心焦，母親連忙說(shuō)：“找得到，是好兆；找不到，是佛光普照。”春來(lái)聽(tīng)了，覺(jué)得“禪機(jī)隱隱”，知道奶奶向來(lái)樂(lè)善好施，于是他穿著舊鞋，也過(guò)了個(gè)愉快的年?！?/span>

一九四九年，我率領(lǐng)“僧侶救護(hù)隊(duì)”來(lái)到臺(tái)灣，從此與母親音訊隔絕。當(dāng)時(shí)，大陸謠傳我在臺(tái)灣已易服從軍，位居師長(zhǎng)高位，從此一家人都被打入“黑五類”，母親也因此連累受苦，每天都要靠做工換取口糧。“文化大革命”期間，公安人員將母親抓去，嚴(yán)厲地威嚇?biāo)骸澳銉鹤釉谀睦?？快說(shuō)出來(lái)，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)?！?/span>

母親回答：“天下父母養(yǎng)育兒女，都希望能留在身邊孝順；腿長(zhǎng)在他身上，我怎么知道他在哪里？”

“你兒子寫(xiě)給你的信我都收到了，你怎么會(huì)沒(méi)跟他聯(lián)絡(luò)呢？”

母親并沒(méi)有被公安人員咄咄逼人的話嚇倒，鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“我兒子的信你既然收到了，你就應(yīng)該知道他在哪里，我不知道。如果你真的要找他，你拿路費(fèi)給我，我去找?！苯又€“勸告”他說(shuō)，“我生兒子沒(méi)享福，反倒惹來(lái)了一身霉氣，所以我奉勸你以后不要養(yǎng)兒子?！?/span>

一九九〇年，她到臺(tái)灣佛光山來(lái)，有記者問(wèn)她：“您覺(jué)得臺(tái)灣好，還是大陸好？”對(duì)這樣的問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)在旁邊為她暗暗地捏了一把汗。沒(méi)想到，母親神色自若地回答：“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)繁榮，民生富裕，但是我年紀(jì)大了，比較習(xí)慣在大陸居住。”她自然而得體的應(yīng)對(duì)，折服了在場(chǎng)所有的人。

其實(shí)母親的機(jī)智，在她年輕的時(shí)候就已經(jīng)表露無(wú)遺。她雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但是因?yàn)槭率铝粜模偌由蠌南慊鹕竦膽虼a里得知許多中國(guó)民間忠孝節(jié)義、因果報(bào)應(yīng)的故事，也學(xué)會(huì)不少成語(yǔ)詩(shī)句，所以不但出口成章，而且還常常糾正我念錯(cuò)的字。直至今日，我經(jīng)常告訴徒眾：“我是從不識(shí)字的母親那里，認(rèn)識(shí)許多字的?！?/span>

有一個(gè)徒眾問(wèn)她：“奶奶，出家有什么好處呢？”

母親信手拈來(lái)，自然地順口誦出：

一修不受公婆氣，二修不受丈夫纏，

三修沒(méi)有廚房苦，四修沒(méi)有家事忙，

五修懷中不抱子，六修沒(méi)有閨房冷，

七修不愁柴米貴，八修不受妯娌嫌，

九修成為丈夫相，十修善果功行圓。

說(shuō)完，爆出一陣熱烈的掌聲。連我也想象不出，為何母親能出口即刻成章？

來(lái)佛光山的信徒問(wèn)她修持法門(mén)，她說(shuō)：“我一個(gè)老太婆有什么修持？我只知道本住一心，從善心出發(fā)，地獄、天堂隨心轉(zhuǎn)，當(dāng)下發(fā)心，即是天堂。清凈佛道、榮華富貴全在我們一念之間。”

母親的機(jī)智幽默及富含禪機(jī)的言語(yǔ)，為她贏得很好的人緣。她自己也很得意，不只大家聽(tīng)她說(shuō)話，連平時(shí)要說(shuō)話給人聽(tīng)的兒子，也歡喜聽(tīng)她講古。

母親是一個(gè)天生“老婆心切”的人，我到各地弘法時(shí)，母親還幫我教育弟子。有一次，她向就讀西來(lái)大學(xué)的法師們說(shuō)：“你們僧團(tuán)里人多，可以有意見(jiàn)，但要懂得融和哦，因?yàn)槟銈儙煾甘聵I(yè)大、佛法大、發(fā)心大，你們也要跟著他，把心發(fā)得大起來(lái)?！?/span>

當(dāng)時(shí)勝鬘書(shū)院的同學(xué)正好到西來(lái)寺游學(xué)參訪。母親見(jiàn)到她們，又換另一種語(yǔ)氣：“小姐在家也可以修行。以前我常鼓勵(lì)一個(gè)做法官的朋友，告訴他，公門(mén)里好修行。后來(lái)他把死刑犯改判為無(wú)期徒刑，無(wú)期徒刑改為有期徒刑，十年的改判五年。這些受刑的人得到恩惠，都改過(guò)向善，真是功德無(wú)量。帶發(fā)修行，更方便在各行各業(yè)中積德?！?/span>

有一次，我贊美她說(shuō)：“您老人家好慈悲?。　?/span>

她回答：“如果我不慈悲，你會(huì)投胎到我這里來(lái)嗎？”

我回想起來(lái)，在揚(yáng)州老家時(shí)，七十多歲的老母親每天都到運(yùn)河挑水回家，將水煮開(kāi)以后，親自倒在碗里（當(dāng)時(shí)沒(méi)有茶杯），一一放在凳子上，供附近小學(xué)的師生們飲用，后來(lái)大家一致稱呼她為“老奶奶”，以示尊敬。沒(méi)想到“老奶奶”三個(gè)字，也可以跨越海峽兩岸，甚至響遍世界。

記得有一年，我在香港紅磡體育館主持佛學(xué)講座，母親特地從上海遠(yuǎn)渡關(guān)山到九龍看我。在前往會(huì)場(chǎng)前，她告訴我：“我知道你今天要去演講，怕你分心，我就不去了，在家里等你回來(lái)。我們是‘多年枯木又逢春’，你要用心把大家?guī)У綐O樂(lè)世界去?！?/span>

是的，母親大人，孩兒謹(jǐn)遵教示。

每次我到美國(guó)弘法，盡管十分忙碌，但每天仍抽空到母親那里晨昏定省，略盡孝思。每次見(jiàn)到她對(duì)我那種殷切盼望的神情，總是心中不忍，所以雖然身邊有許多事情還未處理，我也都坐上一兩小時(shí)，和她閑話家常，有時(shí)甚至談到深夜時(shí)分。后來(lái)兒孫輩知道了，就常提醒她：“二太爺該去睡覺(jué)了?！薄岸珷斶€沒(méi)吃飯?！薄岸珷?shù)葧?huì)兒要開(kāi)會(huì)?！薄坝锌腿嗽诘榷珷敗！蹦赣H十分體貼人意，每次一聽(tīng)到這些話，總是催促我趕快回去。

母親往生后，我在美國(guó)寓所設(shè)置靈堂。在香煙裊裊中，往事一幕幕襲上心頭。六年前，就在這間屋子里，母親從樓梯上摔下來(lái)，跌斷腿骨。當(dāng)時(shí)我正搭機(jī)前往澳洲弘法，得知消息時(shí)，她已開(kāi)刀完畢，正在療養(yǎng)恢復(fù)當(dāng)中。她知道自己骨折后，第一句話就叮嚀西來(lái)寺的住眾：“不可以通知你們的師父，他在外面弘法，不要讓他掛念我。”

母親有她自己的人生觀：“人要存好心，給人欺負(fù)不要緊。你看，我經(jīng)過(guò)北伐，經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)‘文化大革命’，多少的磨難，多少的艱辛，我還不是照樣活到九十幾歲？”

母親來(lái)到臺(tái)灣佛光山那一年，萬(wàn)國(guó)道德會(huì)正在編寫(xiě)《賢母?jìng)鳌?，想采訪母親。我征詢她老人家的意見(jiàn)，問(wèn)她要不要讓人家寫(xiě)。母親連忙搖頭說(shuō)：“不要，人愈小愈好?！比缓蟛粍賾z惜地對(duì)我說(shuō)，“你這樣‘大’，不苦嗎？”真是可憐天下父母心。

這一切，言猶在耳，而母親已經(jīng)離開(kāi)了。

六月十六日，承佛光山徒眾的孝心，為母親舉辦了懷恩法會(huì)。事先我一再告訴徒眾不可驚擾信徒，沒(méi)想到，消息一傳十，十傳百，擁入如來(lái)殿大會(huì)堂悼念母親的賓客絡(luò)繹不絕，竟達(dá)五千余人。此情此景，讓我想起母親初來(lái)佛光山時(shí)，曾經(jīng)向大家說(shuō)：“佛光山就是西方極樂(lè)世界。人人心中有個(gè)靈山塔，好向靈山塔下修。我要我兒子好好接引大家，讓大家都能成佛。”

如今，母親世緣已了，應(yīng)該會(huì)回到另一個(gè)地方，整裝待發(fā)，就像移民出國(guó)一樣。以她這樣一位“有人相”，充滿人間佛教性格的人，必定不舍眾生，相信不久以后，她必定乘愿再來(lái)。