我出生在國民軍北閥的一九二七年，當(dāng)時軍閥孫傳芳擔(dān)任八省聯(lián)軍總司令，反抗國民政府。有一天，他的部隊(duì)在我家門口槍決一名民眾。就在這個時候，我呱呱墜地，來到了人間。

我出生時，根據(jù)母親說，我的臉半邊是紅色，半邊是白色，她認(rèn)為自己生了一個妖怪，幾乎不敢撫養(yǎng)我。后來經(jīng)過一段時日，我才逐漸恢復(fù)得和一般正常嬰兒一樣。

我從小家庭貧窮，母親多病，父親是一位樸實(shí)的普通平民，介乎農(nóng)、工、商之間。父母生養(yǎng)了四個兒女，我上有一兄一姐，下有一個弟弟。猶記得八歲那年，正當(dāng)歲末冬殘，年關(guān)將近的時候，家人都出外張羅年貨，準(zhǔn)備要過新年了，家中只留下十三歲的哥哥和我。這一天，大哥李國華興匆匆地從外面回來，告訴我河水都結(jié)冰了，他剛剛才從上面走了一趟回來。我一聽，好奇心驅(qū)使，就說我也要出去走一走。

當(dāng)我走出家門后，大哥就把門關(guān)上，并且上了門閂，大概是想讓我在外面多玩一些時候吧！我一個人來到冰河上，興高采烈地走著，忽然見到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方好像有一個鴨蛋，心中不禁暗暗竊喜：鴨子在冰上生蛋，沒有人發(fā)現(xiàn)，我可以去拿。

于是我一步步地走向“鴨蛋”。豈知這時突然“轟隆”一聲，整片冰應(yīng)聲碎裂，我就這樣掉進(jìn)了冰窟里。原來所謂的“鴨蛋”，其實(shí)是冰將破裂時的冰印，因?yàn)闋钏频靶危宰屛艺`以為是鴨蛋。

生長在寒帶地區(qū)的人都知道，一個人一旦不慎掉進(jìn)冰窟里，即使旁邊有人，也很難救援，因?yàn)樯嫌泻癖采w，必須把冰塊打破，才能下水救人。通常經(jīng)過一番周折以后，人在里面早已凍死，何況在我掉入冰窟時，四周并無一人。

我在冰窟里究竟掙扎多久，已經(jīng)不復(fù)記憶！只記得我回到家門口敲門時，全身衣服上都是碎冰。大哥開門一看，整個人都嚇呆了。事后家人怎么樣也想不到，在這樣的遭遇下，我竟然還能撿回一條小命。如今回想起來，自己也覺得不可思議，難以明白其中的原因。

其實(shí)我這一生，類似這樣走過“生死邊緣”的經(jīng)驗(yàn)，不止十次、八次以上。由于我自幼經(jīng)常跟隨外婆進(jìn)出佛堂，四五歲時就懂得茹素，也會背誦《般若心經(jīng)》，因此一生對佛教的信心，反而在這樣一次又一次的危險遭遇中，更加長養(yǎng)，更加堅(jiān)定不移。

經(jīng)過了第一次的死里逃生，兩年后，也就是一九三七年七月七日，“盧溝橋事變”揭開了中日戰(zhàn)爭的序幕。記得那年農(nóng)歷十二月十三日，是一個大雪飄飄的日子，日軍攻進(jìn)南京城，當(dāng)時十歲的我，身上扛了一條被單，跟著一幫民眾開始了逃亡的生活。我們一路向北方走，半途看到一百公里外的南京，火光沖天，真是燒紅了半邊天。后來才知道，原來那就是日軍正式展開大屠殺的時刻。

記憶中，我們先在興化縣一個車棚里住宿，后來又在村子里一間神廟安身。不多日，整個江蘇就全部淪陷了。逃難中，年老的外婆九死一生，不但從日軍刺刀下逃過一劫，也曾經(jīng)泡在江水中，所幸靠著一件冬日的棉衣而不致淹死，再度逃到興化與我們會合。

大概就是在這一年的年底，日軍全部占領(lǐng)了江蘇，外婆掛念家產(chǎn)，要回故居一看。不知死活輕重的我，也吵著要跟外婆一起回家。外婆一向疼我，于是我們祖孫二人又花了兩天的時間，步行到江都。這時候江都的小鎮(zhèn)已完全被戰(zhàn)火摧毀，幾成一片瓦礫廢墟。外婆的家比較有規(guī)模，倒塌的瓦礫中，余煙還在裊裊上升，我家的四間草屋，也都成為一堆灰燼。

正當(dāng)我和外婆在家居左右憑吊時，外婆看著燒毀的房子，舍不得一生心血就這樣付之一炬，因此在瓦礫堆里翻弄，大概是在找一些未燒完的破銅爛鐵。就在這個時候，不幸被日軍看到，馬上就將外婆帶走了。我一路哭喊著在后面跟隨。不知走了多遠(yuǎn)，日軍用刺刀攔住我，不準(zhǔn)我前進(jìn)，因此我和外婆就此分開，之后也不知外婆被帶往何方。

后來，聽說年過六十的外婆被日軍帶到營房里當(dāng)伙夫。因?yàn)楫?dāng)時人民不是逃光，就是殺光，日軍每日三餐需要很多人手工作，外婆因此得以幸免于難。我和外婆分開之后，獨(dú)自留在小鎮(zhèn)上，舉目所見，尸骨遍野，有的尸體漂在河流之中，頭下腳上；也有的陳尸路邊，只剩下手腳，內(nèi)臟已被饑餓的野狗飽餐充饑。這些啃食人肉的野狗，一只只看起來都是一臉兇相，甚至當(dāng)我回到家中，我家的狗看到我，兩只眼睛也是露出紅色的光，兇惡的眼神令人恐懼。不過由于過去我對它們一直愛護(hù)有加，因此它們看到我，還是表現(xiàn)得十分親熱。

人的求生潛能是無限的。當(dāng)時我只是一個十歲的幼童，與外婆分散之后，四顧茫茫，不知道回頭路途如何走法，前進(jìn)也沒有方向。這時候，偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到日軍，我就急忙朝死人堆里一躲，裝著我也是死尸之一。因?yàn)闀r值歲末，天寒地凍，大地已成為一個大冰柜，所以尸體雖多，卻未曾腐爛，除了血跡斑斑以外，整個人體僵硬完好。我躺在死人堆中，幾次聽著日軍的軍靴踢踏踢踏走過，僥幸未被發(fā)現(xiàn)，讓我從“生死邊緣”中，第一次深刻體悟到生命的無常與恐怖。

后來，外婆從日軍的伙夫房里偷偷逃了出來，竟然又找到了我，我們祖孫得以再見。外婆于是又帶著我，一路躲躲藏藏，我們又逃到興化，和家中的其他人相聚。就這樣我在興化居住兩個多月，從此再也不敢吵著要回家了。

在日軍攻占南京的時候，日軍司令官松井石根下令，實(shí)施所謂“三光”政策，也就是燒光、搶光、殺光，所以從南京到江都，一路上所見到的景象，用當(dāng)時的話說，就是“殺人放火，奸淫擄掠”。大概就是在那個時候，我在杭州工作的父親，想是在逃難回家的途中，不幸死于戰(zhàn)亂，從此我再也沒有見過父親的面。直到十八歲那年，我在焦山佛學(xué)院讀書，有一堂作文課，我寫下了《一封無法投遞的信》，表示我對父親的哀悼，用以追憶。

回顧歷史，當(dāng)年日軍攻占南京，造成“南京大屠殺”的血腥慘劇，日本士兵泯滅人性，固然令人發(fā)指，其實(shí)中國的軍隊(duì)派系之多，彼此傾軋，互不團(tuán)結(jié)，尤其守軍將領(lǐng)唐生智是一個庸碌無能之輩，完全沒有大將應(yīng)變的智慧與能力。當(dāng)日軍兵臨城下時，他第一個棄城逃走；在此之前，他把南京通往長江以北的一切船只，完全封鎖，所以在日軍進(jìn)城以后，軍民過江不易，致使數(shù)十萬軍民慘死在石頭城下，或揚(yáng)子江邊，傷亡之慘重，令人不敢回想。

一年多以后，也就是一九三九年正月，我和母親從江都出發(fā)，沿途尋找失去音訊的父親。其時京滬路上一片蕭條，人煙稀少，到處都有日軍站崗，我們一般平民百姓，只要在肩膀上掛著一個“紅太陽”的臂章，日軍大都放行。

我在尋父的途中，路經(jīng)棲霞山寺，雖然當(dāng)時年幼無知，也感覺到前途茫茫。不過大概也是我的福德因緣吧，由于戰(zhàn)爭，反而成就我在棲霞山剃發(fā)出家。回憶從抗戰(zhàn)開始到我出家，一年多的歲月里，游擊隊(duì)和日軍不斷在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。白天日軍掃蕩，夜間游擊隊(duì)反攻。那個時候，兒童并不知道槍炮子彈的兇殘，經(jīng)常在戰(zhàn)爭過后，爭相跑到剛才作戰(zhàn)的區(qū)域，以數(shù)死尸為樂，看誰數(shù)得最多，誰就是贏家。后來出家為僧，回想起那一段在“生死邊緣”游走的日子，真不知道當(dāng)時是如何打發(fā)過去的。

只是，日子雖然走過來了，但苦難并沒有完全過去。就在出家后的第六年，也就是十七歲那年，我忽然染上瘧疾。記得那時正值秋天，一般叫做“秋老虎”。根據(jù)老一輩的說法，在秋天染上瘧疾，存活的機(jī)會很少。我自己也抱著等死的心情，其實(shí)應(yīng)該說死活都沒有想，因?yàn)橛X得在十七年的歲月中，人生并沒有什么享受與快樂，所以不覺得活著很好，也不覺得死亡有什么可怕。在那個年代里，尤其是在深山古寺的大叢林里，如果一個人死了，也沒有人知道，甚至連死亡證明都不必開立，只要送到山上的火葬場火化。大眾要到早晚課時，發(fā)現(xiàn)靈前多了一個牌位，程序多了一個靈前回向，才知道又有一個人死了。